Основные переносчики инфекции — домашние собаки, хотя болезнь можно подхватить и от диких животных: лисиц, летучих мышей и др. Бешенство почти всегда смертельно. 

Как пишет compulenta [2], самое раннее упоминание о собачьем бешенстве относится примерно к 2000 г. до н. э. На клинописных табличках Месопотамии сохранился закон, устанавливающий большой штраф для владельца собаки с признаками бешенства, которая кого-то укусила. По-видимому, вирус приобрёл способность передаваться человеку на Ближнем Востоке и в VI в. до н. э. добрался до Китая, чуть позже — до Европы: о нём писали Ксенофонт и Аристотель, многие средневековые авторы уделили внимание симптомам и течению страшной болезни (у животных это повышенная агрессивность, обильное слюнотечение, водобоязнь). 

В Греции бешенство появилось в V в. до н. э. «Лечили» его в древнем храме Афины в Рокке на острове Крит. Примерно в 200 г. римский историк Элиан [3] писал об эксперименте, проведённом одним смелым врачом на мальчиках, укушенных бешеными псами близ Рокки. Он прописал им токсичную желудочную кислоту морских коньков, которая якобы должна нейтрализовать «яд» бешеных собак. Именно этот принцип — подавление одного яда или патогена другим — лежит в основе современных вакцин, химиотерапии и европейского проекта VENOMICS [4], направленного на поиск новых ядов животного происхождения, которые могут пригодиться в медицине. Но, увы, тот эксперимент не удался, и мальчики умерли. 

Элиан заметил, что ткани, укушенная бешеной собакой, пропитывается смертоносной слюной, и с её помощью можно заразить человека (действительно, вирус способен проникнуть в организм через открытую рану). Элиан первым на Западе обратил внимание на то, что этот «яд» можно использовать в качестве оружия. 

На Востоке это сделали ещё раньше. В индийском трактате «Артхашастра [5]» (IV в. до н. э.) его автор Каутилья описывает несколько способов изготовления ядовитых стрел. Например, он предлагает смешать несколько токсинов с кровью ондатры. «Тот, в кого попадёт стрела, укусит десять своих товарищей, и каждый из них в свою очередь укусит ещё десять», — из этих слов мы делаем вывод, что в Индии переносчиками бешенства считались не собаки, а мускусные крысы. 

Другой рецепт гласит: «Кровь человека и козы приводит к кусачему безумию». Возможно, козы заболевали бешенством от укусов диких животных. 

Две тысячи лет спустя — на рубеже XV и XVI вв. — идею возродил Леонардо да Винчи, который предлагал начинять артиллерийские снаряды серой, мышьяком, ядом тарантулов и жаб, а также слюной бешеных собак. 

В середине XVII в. подобным образом развлекался польский генерал Казимир Семенович [6]: давайте, мол, забрасывать врага стеклянными или глиняными шарами с этой слюной. Эффективность подобного оружия сомнительна. То, что творилось в головах таких изобретателей, — вот что пугает. 

В тему:

• Секс в СССР: воспоминания ровесников Октября [7]
• Что будет через 20 лет - версия разведки США: упадок экономики, тотальная слежка за людьми [8]
• Что натворили бы ученые, если бы им дали абсолютную свободу: 10 самых жутких экспериментов [9]