Чикаго, 16 марта 1897 года. Два человека стоят лицом к лицу на огромной площади. Один из них целится в другого из пистолета. Кажется, будто посмотреть на них пришел весь город: мэр, начальник полиции, толпа зевак, священник (на всякий случай)… «Палач» нажимает на курок и стреляет с расстояния нескольких шагов. Пуля попадает точно в цель, и жертва падает на землю…но почти сразу же встает на ноги.

Человек поднимает руки, показывая, что он цел и невредим. Толпа ликует. Все аплодируют и бросают в воздух шляпы.

Что же произошло? Стреляли холостыми? Или перед зрителями выступал фокусник? Не то и не другое! Пули были настоящими, и это был не фокус. Хотя, пожалуй, без волшебства в тот день не обошлось. Но давайте по порядку.

Монах, пересекший океан

Казимеж Жеглень, он же Казимир Зеглен. Фото: East News

Тот, кто подставил грудь пуле в «Городе ветров», вошел в американскую историю как Казимир Зеглен, хотя вообще-то он был польским иммигрантом по имени Казимеж Жеглень. Он родился в 1869 году в Польше, в той ее части, которую на тот момент оккупировала Австро-Венгрия. В восемнадцать лет Жеглень стал монахом конгрегации Воскресения Господа нашего Иисуса Христа, а несколько лет спустя эмигрировал в Америку, где его жизнь потекла в совершенно иное русло.

В Америке Жеглень обнаружил у себя талант изобретателя и начал работать над созданием особо прочных материалов. Кто-то наверняка спросит: «А почему монах вообще этим заинтересовался?». Хороший вопрос.

В то время, когда Жеглень прибыл на американскую землю, местные анархисты постоянно совершали покушения на известных личностей. Так, в собственном доме был убит мэр Чикаго Картер Харрисон. Говорят, что религиозного Жегленя настолько потрясло это трагическое событие, что он решил использовать свой дар изобретателя для спасения человеческих жизней. Вот почему польский монах приступил к разработке защиты от пуль нового типа — достаточно легкой для того, чтобы люди могли носить ее поверх обычной одежды или под ней.

Судьбоносное вскрытие

Офис доктора Гудфеллоу находился на третьем этаже Crystal Palace Saloon (на фото), 1885. Фото: wikimedia

До самого конца XIX века единственную надежную защиту от пуль делали из металлических пластин, и она весила столько, что серьезно затрудняла движение.

Прорыв наступил в 1881 году. Врач по имени Джордж Гудфеллоу из города Тумстоун в штате Аризона, производивший посмертное вскрытие застреленного человека, обратил внимание, что шелковый платок в нагрудном кармане жертвы значительно сократил глубину проникновения одной из пуль.

Гудфеллоу настолько потрясло сделанное открытие, что он начал исследовать пулезащитные свойства шелка и даже сконструировал жилет, состоявший из тридцати шелковых слоев. Естественно, такое количество ткани весило не меньше, чем металлическая пластина, однако в ходе дальнейших экспериментов ему удалось сократить число слоев до восемнадцати. До настоящего успеха было еще далеко, тем не менее стало очевидно, что изобретение тканевого пуленепробиваемого жилета — вопрос времени. Вот только Гудфеллоу был в первую очередь врачом, преданным своей профессии. Он перестал исследовать свойства шелка и вернулся к своему основному занятию.

Давай, стреляй в меня

Казимир Зеглен во время одного из испытаний созданного им жилета. Фото: общественное достояние

Теперь мы вновь переносимся в 16 марта 1897 года на залитую солнцем чикагскую площадь. В то время гражданам разрешалось носить оружие, но никто из приглашенных гостей, включая мэра, не знал, чего ожидать от этой парочки с пистолетами.

Ассистент Жегленя выстрелил и попал ему прямо в грудь. Наверняка это было очень больно, но не причинило изобретателю никакого вреда, ведь на нем был шелковый пуленепробиваемый жилет собственного изобретения. Этот опытный образец был гораздо тоньше всех предыдущих — толщиной всего 1 сантиметр.

Жеглень придумал такой способ сшивания слоев ткани, который позволял максимально использовать свойства шелка. Изобретатель собственноручно сшил жилет, но ни разу не тестировал его перед демонстрацией. К счастью, он выжил. Дальнейшие эксперименты показали, что по-настоящему эффективны лишь идеально сшитые жилеты, а необходимого уровня точности невозможно было добиться в экземплярах, сшитых вручную.

Жеглень был одаренным изобретателем, но не имел специальной инженерной подготовки и потому не мог самостоятельно сконструировать машину, которая позволила бы быстрее производить гарантированно надежные жилеты. Его поиски инвесторов и производителей в Америке успехом не увенчались, поэтому в декабре 1897 года он отправился в Европу.

На сцену выходит польский Эдисон

Ян Щепаник. Фото: общественное достояние

В Европе Жегленю посоветовали обратиться к Яну Щепанику, которого часто называют «польским Эдисоном», «австрийским Эдисоном» (к его неудовольствию) и даже «Леонардо да Винчи из Галиции». Щепаник был гениальным изобретателем, он одним из первых задумался о цветном кино и придумал телектроскоп — прототип телевизора, передававший изображение и звук на расстояние. Щепаник также изобрел несколько менее удивительных, но весьма полезных устройств, которые принесли ему известность и богатство. Среди прочего, он создал станок, наносивший декоративные узоры на ткани, — своего рода прадедушку цветного принтера.

Жеглень и Щепаник начали вместе разрабатывать автоматизированное производство шелковых бронежилетов. Всего несколько месяцев спустя им это удалось, а жилеты стали доступны… правда, только самым богатым европейцам. Шелк и так стоил дорого, да еще и изобретатели хотели разбогатеть на своем изобретении. В итоге один жилет стоил около $800 (сегодня это примерно $6,500).

Щепанику так понравилось изобретение, что он попробовал выкупить патент у Жегленя, но эта затея окончилась фиаско. Зато ему удалось убедить всех, что именно он изобрел шелковый жилет. Дальнейшие публичные испытания он стал проводить самостоятельно, однако отметим, что на тот момент это было уже абсолютно безопасно. Он так хорошо разрекламировал собственную персону, что до сих пор большинство европейцев, слышавших об этом изобретении, полагают, будто шелковый пуленепробиваемый жилет придумал Щепаник, а не Жеглень. Ну а Жеглень вернулся в Америку, чтобы вновь попытаться найти инвесторов и наладить производство жилетов.

Двойная жизнь шелкового жилета

После того, как был придуман станок для автоматического пошива жилетов, пути Щепаника и Жегленя разошлись. Судя по всему, польский Эдисон оказался более удачливым предпринимателем, ведь ему удалось популяризировать изделие в Европе и даже убедить приобрести жилет царя Николая II (что, как известно, не спасло его впоследствии от большевиков).

Звездный час шелкового жилета наступил после того, как шелковая защитная ткань Щепаника, которой была отделана карета короля Альфонсо XIII, спасла жизнь испанскому монарху во время покушения. В него бросили ручную гранату, но осколкам не удалось пробить ткань.

Жегленю в Америке везло гораздо меньше. Он отказался от своего первоначального плана и основал компании Zeglen Tire Co и American Rubber and Fabric Company, производившие бескамерные непробиваемые шины. Увы, об успешности его предприятий судить сложно. Не известна даже дата его смерти, что косвенно говорит о том, что он так и не добился богатства и славы.

В сантиметрах от альтернативной истории

Демонстрация пуленепробиваемого жилета, 1923. Фото: Harris & Ewing Collection (Библиотека Конгресса)

Смог ли шелковый жилет изменить историю? Сложно сказать, но мы считаем, что он был к этому очень близок. Оба изобретателя использовали один из самых проверенных методов продвижения продукции — они предлагали свой пуленепробиваемый жилет богатым, известным и влиятельным людям. Но не всем хватило ума и проницательности, чтобы по достоинству оценить это изобретение.

В 1901 году, за шесть месяцев до убийства американского президента Уильяма Мак-Кинли, Жеглень предложил жилет начальнику службы безопасности президента Джорджу Кортелю, но тот отказался по неясной причине. В сентябре 1901 года Мак-Кинли убили выстрелом из револьвера с расстояния в несколько шагов. Шелковый жилет наверняка спас бы ему жизнь.

Поговаривали, будто Щепаник предлагал свой жилет и австрийскому эрцгерцогу Францу Фердинанду, и якобы его предложение тоже отвергли. Учитывая, что убийство эрцгерцога послужило поводом для Первой мировой войны, многие кусали локти, что в тот злополучный день он не воспользовался изобретением изобретателя …

Теории альтернативной истории, бесспорно, увлекательны, но все-таки история про Франца Фердинанда больше напоминает городскую легенду. Нет никаких доказательств того, что ему предлагали приобрести жилет, а главное шелковый жилет и так вряд ли бы его спас, даже надень он его 28 июня 1914 года. С начала ХХ века оружейные технологии настолько шагнули вперед, что к 1910 году шелковый жилет Щепаника/Жегленя уже не гарантировал безопасность, а к 1913 году — за год до гибели эрцгерцога — он фактически оказался бесполезен.

Пуленепробиваемый жилет сегодня

Современный пуленепробиваемый жилет. Фото: Кристиан Май / FORUM

Изобретение шелкового жилета стало настоящей революцией и проторило путь будущим изобретателям пуленепробиваемых жилетов. Благодаря открытию свойства шелка задерживать пули стало возможным создание современных изделий, которые работают по тому же принципу, только используют более прочные синтетические ткани. Пуленепробиваемые жилеты спасли жизни тысяч и даже миллионов людей.

Вот только жаль (хотя жалеть об этом, конечно, не очень уместно), что отошла в прошлое традиция проведения публичных испытаний, как те, что проводили Жеглень и Щепаник. Пожалуй, больше никому не хочется рисковать жизнью ради рекламы своего товара.

И хотя это действительно невероятное зрелище, даже не вздумайте повторять нечто подобное дома!

—

Войцех Олексяк, опубликовано в издании Сulture.pl [2]

В тему:

• Волонтеры в тени: как украинцы обеспечивают армию в обход закона и бюрократии [3]
• Убийцы из Минобороны. Кто из генералов ответит за «дырявые» бронежилеты? [4]
• Ангелы Институтской [5]
• Армия Швейцарии: как она «сделана» [6]
• «Нет непробиваемого ПВО». Капитан запаса ЦАХАЛ — о способах нейтрализации С-300 [7]
• Defense News о новом облике войны: «Роящиеся» дроны сделают ВВС США непобедимыми [8]
• Непобедимая и легендарная. 20 удивительных «гражданских» фактов об армии Израиля [9]