«Мы же тут за идею стоим, бл***!» Как я был «титушкой»

1.00

Нет

...По ходу акции новенькие «митингующие» узнают, что собрались тут, чтобы люстрировать чиновника-коррупционера. «Расклад такой: наш заказчик с ним поссорился, а тот ему „хр**н ты меня уберёшь“. Ну вот теперь мы его и люстрируем...»

Корреспондент издания INSIDER [2] попробовал себя в роли участника проплаченного митинга.

Всемь утра вторника на выходе из станции метро «Печерская» необычно людно. Около трёх сотен «мужчин и женщин от 15-ти до 80-ти лет», выстроившись в колонну по пять, ждут команды выдвигаться. Продавцов из окружающих киосков таким зрелищем не удивишь — они наблюдают эти собрания вот уже вторую неделю.

Подхожу к группе молодых людей под «Макдональдсом». Случайный знакомый Саня заставляет усталую девушку в салатовом пуховике записать мой номер в блокнот учета. Теперь я в отряде Жени, кроме меня, тут ещё должно быть 33 человека. Женя — «групповод», так это называется на местном сленге, он собирает людей на митинги через соцсети и свои обширные связи. От количества приведённых «активистов» зависит его зарплата за сегодняшний день.

По его команде колонна, состоящая из десятка таких отрядов, как наш, выдвигается через дворы к зданию Высшего хозяйственного суда. Под рёв из колонок «Воины света, воины добра!» пенсионеры, студенты и просто безработные заполняют собой пространство вдоль входа в суд. Толпа организованно разбивается на сектора, закреплённые за каждым из «групповодов», и ощетинивается красно-чёрными, вперемешку с национальными флагами. На улице очень холодно, площадка постоянно находится в тени.

— Чё мы коньячку не взяли? — сокрушается группка активисток среднего возраста.

Большей удачей тут считается стать позади остальных, чтобы не заставили держать плакат с надписью «Ганьба!» и портретом главы ВХСУ Богдана Львова. По ходу акции новенькие «митингующие» узнают, что собрались тут, чтобы люстрировать чиновника-коррупционера.

— Расклад такой: наш заказчик с ним поссорился, а тот ему «хр**н ты меня уберёшь». Ну вот теперь мы его и люстрируем, — объясняет Саня, он тут уже четвёртый день. — Если сегодня денег не дадут, то я манал завтра приходить. Я себя этим даже унижаю как-то.

Простые «активисты» за «постоять и покричать» с 07:00 до 17:00 получают 150 гривен. Ребята с мегафонами, заводящие толпу речёвками, так называемые «спикеры» — 250 грн. Кроме как покурить, других развлечений здесь нет, так что кричалки типа «Львов — під арешт!» вызывают нездоровый смех толпы и шквал одинаковых острот.

Кстати, курит тут абсолютное большинство митингующих обоих полов. Так что пачка сигарет открывает путь даже в высшее общество «спикеров» и «групповодов». Заканчиваются они быстро, а выйти за территорию можно только по личному разрешению своего «главного».

Элита этого бизнеса — вполне понятна для постсоветского рынка. Тут преуспевающим считается тот, кто ухитряется получить больше от заказчика и дать меньше «рядовым».

— Вообще-то на человека выделяется 200 гривен. Главный забирает своих 50. При том ещё можно кидануть, типа: «Пацаны, нам зарплату порезали», и развести ещё на полтинник с человека, — делится тонкостями «спикер» Тоха, сам он зарабатывает около 6000 гривен в месяц, без «кидалова».

В большинстве своём завсегдатаи таких митингов — это каста давно знакомых друг с другом людей, для которых жизнь состоит из череды оплачиваемых протестов. 17-летняя девушка Аня, которая записывала меня в «активисты», обеспечивает себя таким образом и абсолютно этого не стесняется:

— Говорят, это подработка, но по сути — работа. Шо в магазине, шо тут — график, и всё те же 3 штуки. Только публика, конечно... Вот кричат они «Львова на палю!», а половина даже не знает, что это слово значит.

В это время по проходу идёт молодая сотрудница Высшего хозяйственного суда в дорогой шубе.

— Геть продажних шлюх! — надрываясь, кричит Аня и обиженно добавляет: — Стою здесь четвёртый день, смотрю на них и аж самой шубу захотелось.

«Мы же тут за идею стоим!»

У главного входа пара ребят общается с нацгвардейцами, это бойцы бывшего «Барса».

— Сколько вам платят?

— 150 за день, — говорит Саня.

— Слышишь, Паш, 150, так ещё нормально, — передает нацгвардеец товарищу. — А у нас 154 гривны в месяц. Мы как в казарме садимся новости про нас смотреть, то ржём постоянно. Приехал Порошенко говорит: в АТО воюют только контрактники. А я сам срочник, дважды уже на Донбассе был, у нас 20 убитых товарищей. Переслужил уже полгода, год маму не видел, в отпуск отправили только после митинга под АП.

— Вы, ребят, не думайте, что мы против вас тут стоим, — продолжает второй. — Такой приказ. Но это не значит, что мы поддерживаем всё то, что сейчас происходит.

Около полудня, возле рынка, расположенного напротив суда, останавливаются несколько автобусов с «космонавтами» — милицией в шлемах. Толпа митингующих заметно редеет, из неё выделяются ребята в балаклавах, оцепившие митинг по периметру.

— Вот тебе и европейская страна, тот же «Беркут» — только вывеска другая, — причитает пожилой мужчина. — Ничего от Януковича не поменялось. Тогда хоть свет не отключали.

Нацгвардия обходит здание с другой стороны и выстраивается возле бокового подъезда во внутренний двор. «Групповоды» объясняют своим, что скоро приедет судья Львов и парням нужно будет не пускать его машину во двор. Потом по сценарию подойдут силовики, с ними надо потолкаться, но ни в коем случае не бить, а то всех повяжут. Это всё снимет камера, и тогда машина проедет.

Часть протестующих в балаклавах, по их словам, выходцы из Майдана. Они становятся в боевой порядок: рука под руку, левая нога вперёд, и подзадоривают друг друга байками о поездках в автозаках прямо до дома с ветерком. С флангов их прикрывают люди в камуфляже с шевронами батальона «Південь» (в официальном перечне МО и МВД такой батальон не числится). Но машина заезжает с другой стороны.

— Ребята, не сдаём позиции, мы же тут за идею стоим, бл*! — восклицает парень в «динамовском» спортивном костюме.

Раздаётся радостный смех окружающих.

— Чего вы ржете? — не отступает «динамовец». — Вы хотите люстрации коррупционеров, и вы за неё стоите. Ну и что, что у вас есть дополнительная мотивация? Скажи мне честно, ты, ты и ты пришёл бы, если бы не давали деньги? Отлично, когда за идею ещё и платят.

Другая часть боевой составляющей митинга — это бывшие антимайдановцы. Но и те, и другие прикладывают руку к сердцу и поют гимн, когда знакомые ноты раздаются из колонок.

Экс-обитатели палаточного городка в Мариинском парке вспоминают прошлую зиму очень неохотно. Но всё же узнаю, что на «рядового», как сейчас, выделяли 600 гривен, на руки доходило 200.

— За Мариинку «тысячники» себе тогда заработали на двухкомнатные квартиры. Один не рассчитался с людьми, так его летом с 18-го этажа сбросили, — рассказывает женщина, посещающая митинги подобного рода с 2011 года.

В тему: Возле Мариинского дворца «титушки» ПР побили и ограбили журналистов [3]

Саня до первых убийств на Майдане тоже был в Мариинке, подтверждает: по 200 получали бабушки, стоящие под сценой по 4 часа. Он же жил в палатке и получал суточные до тысячи гривен.

— Ну обычно где-то 700-800 получалось на постой. Но там посменно всё было. Тех, кто не из Киева, держали на базе под Конча-Заспой...

— Ну, а как же «титушки»? — спрашиваю.

— Я и есть «титушка». Просто мы вовремя успели отмазаться, пока вся жесть не началась. Сходил раз на Майдан за 350 грн, но мне там осколком по ноге х**ануло [показывает шрам], потом три дня отлёживался.

В тему: Титушки к разбору баррикады на Крещатике так и не приступили [4]

Боевое крещение

К половине четвёртого один из руководителей митинга Назар собрал 13 бойцов для выполнения некоего спецзадания. К тому времени, кроме специального фотокора от заказчика, снимающего событие, на люстрационное действо приехала съёмочная группа телеканала «Интер».

Назар приказал забрать две свернутые палатки возле главного входа и начать их устанавливать. До этого милиция уже разобрала один каркас, сообщив, что для установки МАФа нужно разрешение «Киевблагоустроя».

— Спокойно подходите, не провоцируя, начинаете раскладывать. Когда мусора подойдут разгонять, расступитесь, чтобы «Интер» мог всё это снять, — давал последние указания Назар. — Работаем на камеру. Доплата — 200 гривен.

Как только ребята в балаклавах подошли к палаткам, милиционер схватил свёртки, началась потасовка, которую с выбранной заранее позиции снимал телеоператор. Нацгвардия вмешалась, но «боевики» успели убежать.

— Мы теперь официально «титушки», — поздравил меня Дима. Хотя мы и не принимали участия в перетаскивании палатки, но на камеру засветились. — Оператор сказал, что завтра в новостях покажут.

Через час митинг закончился. Собрав «активистов» во дворах, групповоды долго совещались и сообщили, что денег нет, но их обязательно подвезут каждой группе на выбранную станцию метро сегодня. То есть вчера. Правда, Женя сказал, что заплатят по 130 за день, а за работу на камеру может «сотку», соответственно повысив свой заработок на 120 гривен с человека. Мне не перезвонили до сих пор.

—

Владислав Красинский, опубликовано в издании INSIDER [5]

В тему: