«Дефицит в СССР был, но холодильники ломились от деликатесов» Спустя 20 лет после своего распада Советский Союз [2] по-прежнему остается с нами в предметах быта.

Об этом свидетельствуют фотографии, присланные участниками проекта «Советские артефакты». Который совместно проводили газета «Московские новости» [3]  и проект «Ты — репортер» [4]. На полученных  снимках были коньки, часы, барометры, хрустальные вазы, «стенки», фотоаппараты, мопеды и автомобили. Некоторые участники проекта также сопроводили свои снимки обстоятельными историями. Ниже мы публикуем эти рассказы, позволяющие вспомнить атмосферу советской эпохи. [5]

Без подарков на торжества не ходили

Валерий Журавлев из Тулы вспомнил, с какими подарками было принято ходить в гости в СССР [6]. «Советская эпоха, которая до сих пор занимает большое место в воспоминаниях огромного пласта россиян, становится уже не просто историей, а обрастает легендами и домыслами, многие из которых беспочвенны.

Одно, пожалуй, бесспорно: дефицит действительно имел место, но холодильники тем не менее были у большинства сограждан и нередко ломились от изобилия деликатесов, о которых сейчас даже не вспоминают, очень дорогими они стали. И одежду многие носили с настоящими «лейблами», и многое-многое другое было искренним, неподдельным. Но главное — практически все были уверены в том, что трудности, переживаемые страной, исключительно временные, и все они являются результатом происков проклятых империалистов.

Особое место в жизни советских людей занимали всевозможные праздники и даты, которые отмечали широко, с размахом, с истинно русским хлебосольством, когда всевозможные яства просто не помещались на праздничном столе, а ждали своей очереди появиться перед гостями где-нибудь на стульях и тумбочках в соседней комнате. И, несмотря на дефицит в магазинах, каждый старался явиться к хозяевам торжества непременно с подарком. Дарили самые разные вещи, но, как правило, все они потом находили практическое применение в домашнем обиходе или интерьере.

Особой популярностью пользовались изделия из керамики: всевозможные вазочки, подсвечники, тарелочки, графинчики — их можно было встретить в каждом доме.

Очень любили советские граждане дарить часы — их вручали и на торжественных собраниях, и приносили на дни рождения.

Особенно радовались всевозможной хрустальной посуде, которая наравне с коврами считалась признаком роскоши и достатка.

Ну и, разумеется, невозможно не вспомнить про «книга — лучший подарок». Правда, дарили литературу в «самой читающей стране в мире» не особенно часто, и все из-за того же дефицита, но любому знаменитому роману или автору всегда искренне радовались и сразу ставили томик на видное место: мол, здесь тоже живут книголюбы. Среди «продвинутой» части населения, которая называла себя тогда интеллигенцией, в особой чести были, кажется, альбомы по искусству, а в конце существования СССР [7], когда «все стало можно», и ранее запрещенные авторы: Солженицын, Набоков, Фрейд и другие.

Люди и вещи старой закалки

Кадрия Азгамова из Елабуги рассказала историю своих пожилых соседей и советских вещей, сохранившихся в их квартире. «Дедушка Ахсан и бабушка Саима живут в Елабуге. Им далеко за 80. Два года назад они сыграли бриллиантовую свадьбу. Они полны сил, живут очень дружно, поддерживая друг друга. Они люди старой закалки, люди советской эпохи [8]. Предметы, их окружающие, им под стать, такие же долговечные и надежные.

На кухне у них стоит холодильник „Мир“ 1969 года выпуска. Приобрели они его в 70-м году прошлого века. И до сих пор холодильник находится в отличном рабочем состоянии, без единого ремонта!

Швейная машинка „ПМЗ“ была куплена в 1952 году. На всю бригаду дизелистов, в которой работал дедушка Ахсан, выделили всего две штуки. Одну — рабочему, у которого было шестеро детей, и вторую — дедушке Ахсану, так как его жена единственная умела шить. Машинка по-прежнему в работе! Ее даже и не убирают далеко, потому что бабушка Саима продолжает шить на ней. Трехканальный приемник „Сибиряк 303“ 1988 года выпуска отлично принимает местные и республиканские радиопрограммы и даже программу „Маяк“, которую с удовольствием слушают мои соседи. И ни на какие другие приемники они не собираются его менять, тем более на нем стоит государственный знак качества СССР (цена приемника — 22 рублей!)»

Швейная машинка 1952 г. и приемник 1988 г. (фото Кадрии Азгамовой)

Машинка для «раскатки» крышек и другие мечты советской хозяйки

Татьяна Мухоровская из Бреста рассказала про предметы, о которых мечтали многие советские хозяйки. Во-первых, это кондитерский шприц с насадками (цена 1 руб. 65 коп., год выпуска — 1984-й). «Такие были только в системе общественного питания и на хлебозаводах, где изготавливались торты, — пишет Татьяна, счастливая обладательница этого инструмента.

— Насадки позволяли делать фигурные украшения из крема». Второй чрезвычайно ценный для хозяйки предмет — ручная машинка, которая позволяет «раскатывать» и повторно использовать крышки для консервирования, и открывалка, позволяющая минимально деформировать крышки, чтобы их можно было впоследствии раскатать.

«Раскаточные машинки чаще всего изготавливались умельцами на заводах и продавались только проверенным людям за 20-25 руб., — вспоминает Татьяна. — Эта машинка была куплена в 1987 году. В настоящее время я иногда раскатываю старые крышки, если нет желания бежать в магазин за новыми. Машинка позволяет использовать одну крышку до трёх раз и даже более».

Наконец, третий предмет — это механический таймер для фотографов. «Цифры и углубление в стрелке покрыты фосфором, — рассказывает Татьяна. — Это позволяло определять время нахождения экспонированной фотобумаги в химических растворах и не засвечивать при этом бумагу. Во время цветной фотопечати такой таймер был фактически единственным светящимся источником в полной темноте фотлаборатории. Я пользовалась таким в 1981 году в фотолаборатории института. Сейчас я его использую как обыкновенный таймер на кухне».

Чудо-машинка для «раскатывания крышек» 1987 г. и таймер 1981 г. (фото Татьяны Мухоровской)

На самолете за фотоаппаратом

Владимир Баятов (Ростов-на-Дону) рассказал, чего ему стоило раздобыть хороший фотоаппарат. «Фотографией я увлекся еще в школе — товарищ вместе с его отцом как-то позвал на пленэр, на левый берег Дона. Снимали много: и общими планами, и крупно — птиц, плакучие ивы, их отражения в речной глади, перистые облака... И впервые я увидел столь мощную для того времени фототехнику. В особом металлическом чемоданчике лежали сам аппарат «Зенит», несколько объективов, в том числе и телевик, фильтры, бленды.

Мне все дали опробовать. И я понял, что, как теперь говорят, «тащусь» от съемок. Чуть позже родственники подарили старую камеру с выдвижным объективом, но буквально через неделю ее стащили из парты. К тому времени я уже так «загорелся» снимать художественные фото, что во что бы то ни стало решил купить фотоаппарат «Зенит» — в советскую эпоху 70-х годов лучше его не было.

О зарубежных, понятно, и не мечталось. Но где взять деньги? Что-то дала бабушка, что-то насобирал, а в день рождения о моем желании знали все родные и друзья. Следующий этап был: где купить? В Ростове, думаю, и в других городах Советского Союза, это невозможно. Только в Москве. Добыл номера телефонов нескольких столичных магазинов и стал названивать в них каждую неделю. Где-то через месяц повезло: есть! Прошу оставить на несколько дней, но мне говорят — нет. Решил действовать наудачу: на следующий день вылетел самолетом и во второй половине дня стоял у прилавка.

И — о, счастье! — у меня в руках оказывается новенькая, в кожаной кобуре, камера «Зенит-Е» Красногорского механического завода. Я счастлив безмерно! У нее замечательная шкала выдержек, автоспуск, гнездо для вспышки...

Еще один артефакт советского времени появился года через два — фотоэлектрический экспонометр «Ленинград-7» ленинградского производственного объединения «Вибратор» для определения экспозиции.

И, представьте, я пользуюсь этими надежными предметами и по сей день. Конечно, о проявке и печати я уже не вспоминаю, потому что нашел еще одного энтузиаста, который может помочь. Я к нему и обращаюсь. Поверьте — качество снимков и сейчас неплохое«.

Еще ретро: Рестораны Киева в УССР: «мест нет», выпивка с собой и запрет на чаевые [9]

Фотоаппарат «Зенит» 1970-х годов и экспонометр (фото Владимира Баятова)

Дмитрий Коротышев (Набережные Челны) сделал репортаж из квартиры своих родителей, где несмотря на несколько ремонтов большая часть мебели и бытовой техники сохранилась с советских времен. «Отец был меломаном, поэтому покупал музыкальные компоненты класса Hi-Fi, которые служат до сих пор, — пишет Дмитрий. — Проигрыватель виниловых пластинок, усилитель, эквалайзер и колонки произведены на радиозаводах СССР [10]. Благодаря тому, что отец по специальности электрик, она сам ремонтировал всю технику.

Сейчас музыкальные проигрыватели стали намного сложнее, миниатюрнее, а запасные части и ремонт настолько дороги, что выгоднее не ремонтировать, а купить новое. Советская техника выгодно отличается в плане ремонта от современной. Совсем недавно выбросили катушечные магнитофоны „Идель“, но еще работает радиоприемник „Океан“, позволяющий ловить радиостанции в диапазоне от УКВ до ДВ».

Советское музыкальное оборудование (фото Дмитрия Коротышева)