Оценят ли инопланетяне крутость золотой пластинки «Вояджера»?

1.00

Нет

Даже если они ее обнаружат, у них вряд ли получится что-то понять.

В конце лета 1977 года агентство НАСА запустило два межзвездных исследовательских зонда — Вояджер-1 и Вояджер-2. Как и большинство космических аппаратов, они предназначены для сбора информации о неизведанных мирах, но, в отличие от прочих, у них было что отдать взамен: на каждый установили по так называемой «золотой пластинке» с набором изображений и звуков, которые тщательно подобрали таким образом, чтобы любой нашедший смог получить представление о жизни на Земле.

Футляр золотой пластинки «Вояджера». Прямо сейчас две ее копии несутся сквозь пространство на борту космических зондов в ожидании встречи с инопланетянами. NASA/JPL/PUBLIC DOMAIN

момента запуска прошло уже больше 40 лет, а золотая пластинка так и не нашла своего внеземного слушателя — по крайней мере, нам об этом неизвестно. Однако на родине у нее солидное фанатское сообщество. Ей посвящены стихотворные сборники, неснятый фильм, и как минимум одна конференция на фестивале South by Southwest. В прошлом году после успешной кампании на Kickstarter запись перевыпустили на виниловых пластинках. Можно сказать, она уже нашла свою целевую аудиторию. В книге об истории создания записи консультант проекта Б. М. Оливер выразился так: «ее настоящая цель <…> обратиться к духу человека и расширить его».

Однако как минимум два матерых фаната считают, что, если изучить восприятие нынешних слушателей пластинки чуть более серьезно, можно извлечь ценные уроки. «В основе каждой попытки общения лежит определенное намерение. Однако воспримут ли его правильно, неизвестно», — объясняет Шери Веллс-Дженсен, профессор лингвистики в Университете Боулинг Грин и штатный член программы METI, организации, задача которой — устанавливать контакты с пришельцами.

Не так давно Веллс-Дженсен вместе с писательницей Ребеккой Орчард решили взглянуть на золотую пластинку свежим взглядом и заново ее прослушать. Ничего кроме невнятной какофонии они не услышали. «Здесь много чего можно понять не так», — заявила Орчард во время своего выступления на конференции METI «Язык в космосе», прошедшей в этом мае. Как бестолковые подростки записывают микстейпы, так и мы вытравили душу человечества на пластинке и швырнули ее существам, которых совсем не понимаем. Если они и вправду найдут ее, что они вообще подумают?

Техник наносит золотое покрытие на одну из пластинок «Вояджера». NASA/JPL-CALTECH/PUBLIC DOMAIN

В тему: Путин пообещал россиянам полет на Марс в 2019 году, но даже на лунную программу денег нет [2]

При разработке этого сценария — в котором обитатели далеких планет действительно перехватят и всерьез попробуют расшифровать золотую пластинку — надо будет продраться через лабиринт из маловероятных событий. Сами создатели это хорошо сознавали, «вероятность того, что золотую пластинку кто-то подберет, бесконечно мала. Вояджеры бесшумно крадутся в межзвездной пустоте. Они крохотные, а вокруг тьма кромешная… так что шансы невелики», — считает Веллс-Дженсен.

Но предположим, что кто-то действительно выловит пластинку посреди космоса, и принесет ее на какую-нибудь внеземную диджей-станцию. В этом случае, по словам Веллс-Дженсен, могут произойти две вещи.

Может быть, инопланетяне знают, как поступить: у них уже набралась целая куча межзвездных посланий и разработан набор критериев для их понимания. Веллс-Дженсен разыгрывает маленькую сценку: «Инопланетяне такие: „О, еще один артефакт с другой планеты, которая только вползает в технологическую фазу цивилизации! Детки резвятся. Ну разве не мило?“».

«А может, — продолжает она, — они посмотрят на нее и скажут: „Ну и что это за фигня?“». Именно об этом исходе, по единодушному мнению Веллс-Дженсен и Орчард, забавнее всего порассуждать.

Проверка дорожек на пластинке. NASA/JPL-CALTECH/PUBLIC DOMAIN

Золотая пластинка под завязку набита информацией. На ней 116 изображений, микс из песен в разных музыкальных стилях и приветствия, записанные на 55 языках. Аудиоколлаж «Звуки Земли», который начинается со звуковых ассоциаций на тему движения планет и заканчивается звуком пульсара, в промежутке между которыми лязгают камни, лают собаки и пыхтят тракторы. Есть и переведенные в звук данные ЭКГ и ЭЭГ креативного директора пластинки Энн Друян. Впоследствии она писала, что во время снятия энцефалограммы думала об «истории идей», «затруднениях, с которыми сталкивается наша цивилизация» и «о том, каково быть влюбленной» — и не в кого-нибудь, а в руководителя проекта Карла Сагана, за которого потом вышла замуж.

Землянину все предельно понятно. Сверчки и шимпанзе? Кто их не слышал? «El Cascabel [3]» и «Johny B. Goode»? Еее, рок! Страсти по Карлу Сагану? Многим из нас знакомо и это. Но если абстрагироваться, запись начнет выглядеть и звучать куда более чудно. «Голова идет кругом, если задуматься, сколько неверных выводов можно из всего этого сделать», — утверждает Орчард.

Возьмем, к примеру, серию приветствий на разных языках. Среди них встречаются фразы от «Привет, как дела?» до «Приветствуем вас, великие», и языки от аккадского до зулу. Линда Зальцман Саган, которая координировала процесс записи, описала общую задумку как «целостный акустический образ, в котором каждая культура поет свою партию в хоре». По ее словам, структура записи, при которой каждый отрывок произносят разные голоса, помогает этот эффект передать.

Сторона золотой пластинки «Вояджера», на которой записаны «Звуки Земли» NASA/JPL/PUBLIC DOMAIN

В тему: Starlink: открытый космос [4]

Однако, как указывает Веллс-Дженсен, других интерпретаций полным-полно. «Нам-то понятно, что каждый новый голос означает, что начинает говорить другой человек, — поясняет она. — Но не факт, что это будет очевидно пришельцу». А может, запись сделана одним человеком, говорящим на разные голоса? Все-таки многие из записанных на Земле альбомов ставят целью показать, как по-разному может звучать голос одного и того же человека.

Или это своего рода ускоренная перемотка — как в проекте Тони Шварца «Nancy Grows Up [5]», в котором документалист перегнал аудиозаписи 13 лет жизни своей племянницы в композицию длительностью несколько минут. Другой раздел «Звуков Земли» пытается соблюдать хронологию: от «вечных» звуков вроде дождя или шагов к тем, что появились совсем недавно: передаче сигнала азбукой Морзе и шуму ракетных двигателей. Если инопланетяне ухитрятся понять это, они с тем же успехом могут посчитать, что «Приветствия Вселенной на 55 языках» — это «Взросление землянина».

«Даже если они додумаются, что говорят разные люди, — добавляет Веллс-Дженсен, — Возникает вопрос: почему? Они спорят? Или играют в испорченный телефон? Может, это религиозный обряд?» Если начать думать в этом ключе, 55 не связанных друг с другом приветствий подряд совсем не кажутся очевидным ходом.

Золотую пластинку прикрепляют к аппарату «Вояджер» NASA/JPL-CALTECH/PUBLIC DOMAIN

А все эти картинки и фотографии можно принять за подсказки, хотя это совсем не так. Орчард особенно понравились 116 изображений с пластинки (некоторые из них можно посмотреть здесь). «Если просмотреть эти изображения от начала до конца, часть из них сложится в единую картину» — рассказывает она. Например, за оплодотворенной яйцеклеткой следует плод, а затем новорожденный младенец. Однако другие соседствующие друг с другом картинки никакой связи не имеют. «Вот в руке держат жабу, а вот мертвый аллигатор брюхом кверху». Нам, людям, известно, что это два разных существа. Но инопланетяне, пытаясь понять что к чему, могут подумать, что лягушки с возрастом становятся аллигаторами.

Легко также представить, что инопланетяне будут прослушивать «Звуки Земли», листая изображения как в слайд-шоу. Некоторые совпадения удачны: фотография Красного моря подходит к звуку капающей воды. Но остальные только больше все запутывают. Фотография орла показывается вместе с записью вопящей обезьяны (а может, квохчущей курицы — сложно сказать наверняка). Затем «вам выдают звуки бензопилы и показывают маленький нарцисс. Хотя бы поэтому запись могут воспринять неверно», — рассуждает Веллс-Дженсен.

Веллс-Дженсен и Орчард особо подчеркивают, что не пытаются на чем-то подловить создателей записи, — те были хорошо осведомлены о ее ограничениях. В книге «Звуки Земли. Межзвездная запись Вояджера» Саган, Энн Друян, Джон Ломберг и другие развернуто объяснили, почему в процессе составления материала были приняты те или иные решения. Особенно мрачные фотографии — с грибовидными облаками и больными людьми — не стали включать по риторическим соображениям: вдруг инопланетяне воспримут это как угрозу? Другую информацию добавили по бюрократическим: НАСА [6] настояло на том, чтобы в запись включили поименный список различных членов Сената США.

Золотая пластинка на борту аппарата «Вояджер» NASA/PUBLIC DOMAIN

Отчасти поэтому спустя 40 лет некоторые части записи кажутся смехотворными и для землян. «Не забывайте, у создателей было всего шесть недель! Они отлично потрудились», — отмечает Веллс-Дженсен.

А начнешь думать, что можно было бы сделать по-другому, и путаница уже кажется неизбежной. Возможно, вместо того, чтобы включать в запись столько сообщений на разных языках, стоило раз за разом повторять одну и ту же фразу, как на Розеттском камне. По мнению Веллс-Дженсен, это тоже не самая хорошая идея, так как нарушается одна из максим общения, которая, по крайней мере на Земле, довольно распространена.

«Если я повторяю вам что-то четыре раза, это потому что стараюсь аккуратно и ясно выразиться, или потому что считаю вас тупым? Или что я ужасно скучная, ведь мне больше нечего сказать?» Что касается проблемы соответствия звука и фотографий, то надо ли стараться идеально их расположить? Даже если да, Веллс-Дженсен тут же парирует: «разве цветы издают звуки?»

Художественное изображение «вида», который открывается с «Вояджера-1» на солнечную систему по мере того, как он уносится прочь от нее. NASA/ESA/G.BACON/CC BY-SA 4.0

В тему: Прорыв SpaceX: запущена новейшая многоразовая модификация Falcon 9, которая доставит человека в космос в 2019 году [7]

Этого достаточно, чтобы вскинуть руками и сдаться (а потом снова их опустить: как бы инопланетяне чего не подумали). Другие попытки установить межзвездную коммуникацию тоже имеют свои «за» и «против». Мы передали информацию о наших научных знаниях к одному звездному скоплению еще в 1974 году. А в 2008 отправили к ближайшей планетарной системе рекламу чипсов Doritos.

В 2017 в METI опробовали собственную стратегию: отправили радиосигнал, в котором зашифровали информацию из области арифметики, тригонометрии и геометрии с расчетом на теорию, согласно которой любой, обладающий технологиями для принятия сигнала, должен понимать и математику. Веллс-Дженсен считает достойными все эти мероприятия: «Не знаю, получится ли у нас изъясниться более понятно, но мы можем и должны пробовать разные способы».

И до и после того, как мы их попробуем, не помешает подумать о том, как наши сообщения воспримут, — даже если в процессе мы — подобно пластинке — вернемся туда, откуда начали, и только больше узнаем о себе самих. В конце концов «мы всего лишь младенцы, — повторяет Веллс-Дженсен. — Мы только начали летать на наш собственный спутник». Нам все еще есть над чем поработать.

—

Автор: Кара Джиаймо [8]; Atlas Obscura [9]

Перевод и публикация: Денис Чуйко [10]; Newочём [11]

В тему: