Батьке досталось сравнительно мало посмертной славы. Кумиром левых и символом бунтарства во всем мире стал Че Гевара, хотя Нестор Махно заслужил место на этом пьедестале не меньше.

Революция и Гражданская война в России вывели на историческую сцену немало красочных и незаурядных личностей. Но даже на этом фоне выделяется Нестор Махно [2], которому 7 ноября исполнилось бы 130 лет. По харизме и пассионарности с ним сравним, пожалуй, только его вечный враг Лев Троцкий [3].

«Скромный»

Но имелось фундаментальное различие. Льва Давыдовича сжигало честолюбие, быть в центре внимания являлось главной потребностью его души. Махно заработал в заключении кличку «Скромный», властолюбцев презирал и ненавидел, всякий порядок, основанный на иерархии, отвергал идейно. Наверх его вынесло течение событий, а по натуре он был из тех, кто не любит подчиняться и не стремится командовать.

В 29 лет он возглавил самопровозглашенную «республику вольных хлеборобов» на территории Запорожской и Днепровской областей Украины с населением около семи миллионов человек,и повстанческую армию, в 45 — умер в Париже. Его называли «батькой» люди, годившиеся ему в отцы.

Появился на свет в селе Гуляй-Поле в нынешней Запорожской области. Настоящая фамилия — Михненко. Предки — крепостные помещиков Шабельских.

По совпадению, там же родился и вырос Леонид Юхвид — либреттист оперетты и сценарист фильма «Свадьба в Малиновке». Но на выведенного Юхвидом карикатурного атамана Грицяна-Таврического реальный прототип абсолютно не походил.

Махно был младшим из пяти братьев и пережил их всех: Емельян погиб в 1915 году в Мазурских болотах, Карпа убили гетманские гайдамаки, Савелия — белые, Григория — красные.

Окончил двухклассное уездное училище, и все, что знал, почерпнул из разговоров в Бутырской тюрьме с революционерами-интеллигентами. Являлся убежденным трезвенником.

Несостоявшаяся казнь

Был батька мал ростом и худ, и не силен физически. И тих голосом, и скромен видом. И живуч, как кошка, живуч, как гадюка, вынослив, как сыромятный ремень. Никогда не был растерян, не знал страха, не знал колебаний. И такое превосходство воли и духа было в его глазах, что подчиняться ему — хотели!

Михаил Веллер, писатель

Из вождей большевиков тюремный срок отбывал только Феликс Дзержинский [4]. В основном звенели кандалами эсеры и анархисты, ведшие вооруженную борьбу с режимом. От них Нестор и набрался ума-разума.

В тему: Феликс Дзержинский: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно» [5]

В 17 лет познакомился с гуляйпольскими анархистами и занялся «эксами» — грабежами в интересах партийной кассы. Два раза его арестовывали, но быстро освобождали, а вот в третий раз он попал серьезно.

22 марта 1910 года военный суд приговорил к смертной казни 11 участников неудачного нападения на казначейскую карету, во время которого были убиты охранники.

Десятерых повесили на глазах Махно. Затем объявили ему о замене по молодости высшей меры на пожизненную каторгу.

Закаленные мужчины в такой ситуации падали в обморок, принимались молиться, рыдать или истерически смеяться. Щуплый юноша сплюнул: «Вам же хуже!».

Во что верил батька Махно?

Теоретиков анархизма было хоть пруд пруди, а известный практик один — Нестор Махно.

Есть мнение, что главное зло на свете — не эксплуатация человека человеком, о которой толкуют марксисты, а любая власть человека над человеком.

Отсутствие власти и принуждения — анархия — красивая идея, но для ее реализации потребовались бы идеальные люди, а не те, которые живут на грешной земле. Мечта самостоятельно договариваться по уму и справедливости и не иметь над собой вышестоящих — иллюзорна.

Возникла шутка: анархия — мать порядка, потому что после нее все рады любому порядку.

Демократия — это пространство договоренности вооруженных мужчин

Бенджамин Франклин, отец-основатель США

Однако вседозволенности Махно не проповедовал — наоборот, правил железной рукой и крови не боялся.

Демократическим процедурам большого значения не придавал. Примерно в то же время на другом конце Земли Генри Форд говорил [6], что глупо выбирать солиста в хоре голосованием — солистом должен быть тот, кто умеет петь.

Наилучшей политической системой Махно считал беспартийные Советы. Полагал, что государство не должно быть большим, чтобы власть не отдалялась от народа, но вообще слова «государство» не любил.

Не отрицал частной собственности и денег, но верил в мелкотоварную экономику, в которой работники — одновременно и хозяева. И чтобы никто не становился чересчур богатым. Основа всего — вольные хлеборобы. В городах должны развиваться те виды деятельности, на которые селяне предъявляют спрос. О судьбе науки и культуры при таком раскладе, судя по всему, батька не думал.

Махно был украинцем и говорил на «суржике», но к любой национальной идее относился с полным безразличием. Для него существовали только угнетенные и угнетатели. С гетманом Скоропадским, возвращавшим землю помещикам, он непримиримо сражался, с Петлюрой поддерживал благожелательный нейтралитет.

В республике Махно была всеобщая и неограниченная свобода владения оружием и не было налогов. Наоборот, батька делился с крестьянами военной добычей.

Еще не было тюрем. Кто провинился — или простить, или расстрелять, а держать человека в неволе нельзя.

Как Махно воевал

Численность войска Махно нигде не приводится. И это не случайно — армия была исключительно добровольной и сражалась вахтовым методом.

При батьке постоянно находились только ближайшие помощники и «люйсники»: около сотни отборных телохранителей, вооруженных тогдашней новинкой — ручными пулеметами Льюиса, из которых можно было палить от бедра. Остальные приходили и уходили, смотря по обстановке. Дома они тут же превращались в мирных земледельцев — не придерешься.

Именно так в тех самых краях некогда жила Запорожская Сечь [7]. Махно, правда, не развивал эту тему и преемниками казаков себя и свое войско не считал.

Армия из тачанок обладает неслыханной маневренной способностью. Возы с сеном, построившись в боевой порядок, овладевают городами

Исаак Бабель, писатель

Для дальних походов и тотальной войны такая армия не годилась, но с обороной малой родины справлялась, а в условиях вакуума власти весной и летом 1919 года брала под контроль крупные города — Екатеринослав (Днепр), Александров (Запорожье), Мариуполь, Бердянск.

Батька участвовал в боях наравне со всеми. Был ранен 12 раз. Однажды пуля угодила ему в затылок и вышла через щеку.

Махно — по некоторым данным, лично — летом 1918 года изобрел ставшую символом Гражданской войны пулеметную тачанку. Это были крепкие четырехместные брички, любимые многочисленными в тех краях немецкими колонистами и отобранные у них вместе с конями. Слово «тачанка» происходит от «нетычанка», то есть рессорная повозка, у которой кузов не соприкасается с ходовой частью. Наличие рессор уменьшало тряску и позволяло вести более прицельный огонь.

В тему: Тачанки батьки Махно [8]

Во время битвы за Крым в ноябре 1920 года первыми форсировали Сиваш и ворвались на полуостров не красные, а махновцы.

По оценочным данным, Махно в лучшие свои времена мог собрать свыше 30 тысяч бойцов, имел 700 тачанок, 60 орудий, три аэроплана и три бронепоезда.

Главной проблемой являлся недостаток боеприпасов, вынуждавший батьку искать союза с красными.

Девушка с характером

Зимой 1919 года Махно с хлопцами зашел в гуляйпольскую читальню и спросил у молодой библиотекарши «что-нибудь интересное».

— Ноги нужно вытирать! Здесь не хлев! Вон какие лужи нанесли сапогами! — строго сказала чернобровая красавица.

— Велика важность! Возьмешь тряпку и подотрешь!

— Еще чего? Может, вам и рот вытереть? Той самой тряпкой...

Хлопцы ухмыльнулись. Батька взбеленился.

— Неси тряпку и подтирай, я сказал!

PUBLIC DOMAIN. Галя Кузьменко обезоружила Махно с первой встречи

— Сами наследили, сами вытрете!

Махно достал наган и выпалил в потолок.

— Я знаю, что вам человека убить — как муху прихлопнуть!

Несколько секунд он бешено глядел на девушку. Потом вдруг обмяк, спрятал оружие: «Ладно, почитать-то чего-нибудь дашь?».

На следующий день подъехал к ее дому в санях и позвал кататься. А через два дня сделал предложение.

Галина Кузьменко разделила с мужем походную жизнь и эмигрантские мытарства и пережила его на 44 года.

Немецкие оккупанты вывезли вдову и дочь Махно на работу в Германию, советские власти посадили в ГУЛАГ. Освободились они после смерти Сталина и жили в Казахстане. Прямых потомков Махно в наше время не осталось.

В тему: Анархист Нестор Махно восемь лет прожил с «петлюровкой» Галиной Кузьменко [9]

В гостях у Ленина

В конце июня 1918 года батька побывал в Москве, где авторитетного полевого командира приняли Ленин, Свердлов и Бухарин. Подискутировали об анархии, но к общему мнению не пришли. Большевистским лидерам была нужна любая подмога против белых, а Махно — главным образом патроны.

4-5 мая 1919 года Каменев и Ворошилов нанесли визит в Гуляй-Поле, чтобы официально произвести Махно в комдивы.

GETTY IMAGESImage captionНестор Махно (справа) и красный командарм Павел Дыбенко

Владимир Антонов-Овсеенко вручил ему четвертый по счету в советской республике орден Красного Знамени. Тесно общались с батькой Павел Дыбенко и Иона Якир.

Всегда скептически относился к нему Лев Троцкий [10], на дух не переносивший «партизанщину». Махно считал себя не подчиненным, а союзником красных.

Когда в июле 1919 года Деникин развернул генеральное наступление, махновцы поступили так, как делали всегда, если сила оказывалась не на их стороне: рассыпались и затаились. До Москвы им не было дела. Требовать от своих людей проливать кровь за чуждые интересы батька не мог и не желал.

Троцкий засыпал Махно приказами: немедленно мобилизовать все наличные силы и держать фронт. На четвертую по счету депешу Махно ответил матерно, и предреввоенсовета объявил его изменником и мятежником.

Когда основные силы белых ушли на север, махновцы принялись громить их коммуникации и запасы.

Самый, пожалуй, способный генерал Добровольческой армии, Яков Слащев, предлагал зачистить тыл, но Деникин решил не тормозить поход на Москву.

Во многом благодаря Махно белое наступление провалилось, когда вожди большевиков, по признанию Бухарина [11], уже приготовили для бегства паспорта и «пети-мети» (то есть деньги).

Летом 1920 года, в разгар боев с Врангелем, Махно снова заключил альянс с красными.

VIKTOR BUDAN/GETTY IMAGES. У махновцев на задках тачанок вместо звезд красовались надписи: «Хрен догонишь!»

Взамен потребовал, чтобы после победы Екатеринославщина и Таврия стали автономией в составе Советской Украины, живущей по своим законам. В Харькове заключили соответствующее соглашение. Батька, правда, лично ехать к большевикам остерегся, сказался больным.

Врангель тоже предложил ему союз, но Махно его отверг, а посланца белых расстрелял. Так что выбор у него был, и он его сделал.

Уничтожение в Крыму

«Неужели они поверили, что мы отдадим им Крым?» — сказал Троцкий Фрунзе.

На штурм полуострова Махно послал четыре тысячи отборных бойцов под началом своей правой руки — Семена Каретника.

16 ноября закончилась эвакуация белых из Севастополя. 22 ноября командующий Южным фронтом Михаил Фрунзе издал приказ: махновским частям влиться в Красную армию на общих основаниях, подчиниться революционной дисциплине и принять комиссаров. На исполнение — три дня.

В ночь на 26 ноября находившиеся в Крыму махновцы были уничтожены. Вырвались только чуть больше 200 кавалеристов.

Я и мой фронт остаются неизменно верными рабоче-крестьянской революции, но не институту насилия в лице ваших комиссаров и чрезвычаек, творящих произвол над трудовым населением

Нестор Махно, из телеграммы Льву Каменеву, май 1919 года

Последовал новый приказ: «Войскам фронта считать Махно и его отряды врагами Советской республики и революции».

Сил у Красной армии теперь хватало. Но красноармейцы брошенных против Махно 1-й и 2-й Конных армий Семена Буденного и Филиппа Миронова начали переходить на его сторону целыми полками.

После победы над белыми советской власти грозила новая гражданская война — с крестьянами, но ее удалось остановить введением нэпа.

Народ не знал, что большевики лишь перешли, по выражению Сталина, от штурма к длительной осаде. А воевать всем надоело.

В мае 1921-го повстанцы отчаянным кавалерийским рейдом ворвались в столицу Советской Украины Харьков, разгромив правительственные учреждения. Но то была уже агония.

28 августа 1921 года Махно с женой и горсткой соратников переправился через Днестр в Румынию.

Махно и евреи

В 1927 году в Париже состоялись общественные слушания, в ходе которых свидетели-эмигранты опровергли выдвинутые против Махно обвинения в антисемитизме и погромах.

Он относился к этой теме весьма щепетильно, и в эмиграции, пожалуй, ни о чем другом столько не писал и не говорил.

Из всех участников Гражданской войны на Украине махновцы вели себя в данном смысле наиболее достойно. Убийства на почве антисемитизма совершали и красные, и белые, о петлюровцах и говорить нечего.

Национальные предрассудки не имели места в махновщине. Также никакой роли в движении не играли религиозные предрассудки. В современных социальных движениях она одно из немногих, где абсолютно не интересовались чужой национальностью, чужой религией

Петр Аршинов-Марин, анархист

12 мая 1919 года в местечке Горькая Александровского уезда произошел еврейский погром. Махно приказал провести расследование и суд. Семерых главных виновников расстреляли.

Чуть раньше он собственноручно застрелил бойца за самовольное вывешивание на железнодорожной станции Гуляй-Поле плаката «Бей жидов!».

В Революционной повстанческой армии существовала еврейская пулеметная рота.

Немало евреев было в ближайшем окружении батьки: начальник контрразведки Лева Задов (Зеньковский), главный идеолог Всеволод Волин (Эйхенбаум), председатель гуляйпольского Совета Коган.

Похороны Махно в Париже организовали и оплатили евреи — американские анархисты Александр Беркман и Эмма Голдман.

Махновцы под Гвадалахарой

Кто бы ни победил в России — красные или белые — Махно был одинаково обречен. В стране Советов неуемный борец за справедливость оказался не ко двору, и в Европе ему не обрадовались.

В Румынии новоиспеченныъ эмигрантов интернировали в лагере как криминальные элементы.

По некоторым данным, первое время они жили на деньги от продажи перстня с крупным бриллиантом, принадлежавшего Леве Задову.

Потом Махно с женой бежали в Польшу — но там их посадили в тюрьму по подозрению в работе на советскую разведку и подготовке анархистского выступления в Галиции. Снова побег, на сей раз в Германию. Наконец в 1925 году осели в Париже.

GETTY IMAGES. Махно не брился наголо, как диктовала тогдашняя военная мода, а носил пышную прическу

Богатств у «бандита» Махно не оказалось. Работал плотником и киномехаником, жена — прачкой. Шили на продажу домашние тапочки.

Во Франции он написал мемуары, публиковался в анархистском журнале «Дело труда». Радовался, читая о проходившей в СССР кампании в защиту американских анархистов Сакко и Ванцетти: неужто большевики за ум берутся?

Удивительно, что его не попытались убить ни агенты НКВД [12], ни белые эмигранты.

6 июля 1934 года Махно умер в парижской клинике от костного туберкулеза. Его последними словами, обращенными к жене и дочери, были: «Извините, очень устал, хочу поспать».

В тему: Игорь Лосев: «Протывсих» Махно и другие... Почему махновщина гробит Украину [13]

Урна с прахом находится в колумбарии кладбища Пер-Лашез в ячейке под номером 6686.

Во время гражданской войны в Испании там объявились махновцы: весьма чтившие батьку местные анархо-синдикалисты назвали в его честь одну из своих бригад. Если бы не ранняя смерть, он наверняка и сам воевал бы против генерала Франко.

В Гуляй-Поле есть небольшой музей Махно и супермаркет «Нестор». В день Независимости Украины проводится музыкальный «Махнофест» — за украинский рок, свободу и против официоза. Критики пишут в сети, что националисты не должны эксплуатировать имя Махно, поскольку тот относился к ним плохо.

В целом батьке досталось сравнительно мало посмертной славы. Он не герой ни для Украины с ее национальной идеей, ни для России с вертикалью власти.

Кумиром левых и символом бунтарства во всем мире стал Че Гевара [14], хотя Нестор Махно заслужил место на этом пьедестале не меньше.

—

Артем Кречетников, опубликовано в издании  ВВС [15]

---

В тему:

• Дневник жены атамана Махно [16]
• Махновський експеримент: анархістський проект в умовах хаосу [17]
• Нестор Махно и галичане: боевое братство и союз военного времени [18]
• Прах Нестора Махно может быть перевезен из Парижа в Гуляйполе [19]
• Клады Махно: больше быль, чем легенда [20]