Генерал-хорунжий Украинской Народной Республики Юрий Тютюнник и «красный командир» Григорий Котовский встретились на съемках фильма о Симоне Петлюре.

«Курят дымки с паровозов, что тянут за собой огромные составы груженых вагонов. В тех составах кровное украинского трудового люда: сахар, хлеб, скот. А на вагонах нарисован белый орел — государственный герб современной Польши, и еще буквы „П. К. П.“. Идут состав из рабоче-крестьянской Украины в панскую Польшу. Язык войны, язык революции лаконичны. Экономия времени — превыше всего. По два, по три слова соединены вместе в одно, и понимает новые слова новый гражданин. Но „П. К. П.“ Что бы оно значило? Корявый и нечесаный подольский дядька быстро расшифровывает загадочную надпись: „Пилсудский купил Петлюру“. Ошибся дядько? Нет. Потому что факты, кровавые, трагические факты очевидно вопиют, что украинский дядько имел основания именно так расшифровать надпись под белым орлом панской Польши. И отныне эта надпись становится исторической. Она и взята для названия фильма», — пишет в июне 1926-го харьковский журнал «Кино» о немом фильме «П. К. П.», который должен выйти на экраны.

Украинские и польские офицеры приветствуют главного атамана Армии УНР Симона Петлюру в Каменце-Подольском, 1920 г.

За пять лет до этого главный атаман армии УНР Симон Петлюра организует поход на Украину, территорию которой контролируют большевики. Собирает остатки своих войск, разбросанные по только что восстановленной Польше. Ее руководитель Юзеф Пилсудский обещает содействие, хотя незадолго до этого заключил с советской Россией мирный договор. Операцией руководит генерал-хорунжий Юрий Тютюнник.

Осенью 1921-го наступают по трем направлениям — начинается Второй зимний поход. Ключевой бой проходит 17 ноября недалеко села Малые Мыньки на Житомирщине. Сходятся воины Тютюнника и «красная» 9-я Крымская кавалерийская дивизия под командованием Григория Котовского. Украинцы терпят сокрушительное поражение.

Проходит два года. Тютюнник живет в Польше. Планирует новое восстание, общается с единомышленниками из Украины. И сразу после перехода через границу попадает в руки чекистов. Его заставляют написать обращение-раскаяние «Ко всем украинским воинам, пребывающих в эмиграции», после чего отпускают. Живет в Харькове. Знакомится с кинорежиссером Александром Довженко, помогает ему писать сценарий фильма «Звенигора». А еще работает над мемуарами «С поляками против Украины», в которых отказывается от «буржуазно-националистического» прошлого.

«Паршивец, который заворачивается в тогу благородства. Циник, делающий вид джентльмена. Дурак, хвастающийся своим умом, — так комментирует вице-президент Всеукраинской академии наук Сергей Ефремов эту книгу в дневнике. — Например, описав свой ​​рейд в Украину 1921 года и разочарование поляков от этого рейда, Тютюнник глубокомысленно добавляет: „Не знаю, какие были основания у поляков ждать других последствий“.

Ну, а сам же Тютюнник других последствий ждал или не ожидал? Выходит из его убийственной иронии, что не ожидал. Хорошо, а зачем же погнал тогда сотни босых и раздетых людей на смерть за то, во что сам не верил? Лицемер и лжец! Предсказывать задним числом очень легко, особенно, когда этим зарабатывает себе человек на кусочек хлеба с маслом. Впрочем, Тютюнник еще и в худшее пустился. В Одессе именно сейчас делают фильм на тему партизанского восстания на Украине, и вот Тютюнника играть будет сам же Тютюнник, а Котовский его будет бить. Очевидно, из самого сценария следует, что Тютюннику должна выпасть роль не слишком почетная, и этот хваленый герой буду изображать в удовольствие публики эту непочетную роль. Как низко пали наши „герои“, что так высоко вознеслись! Зарабатывают на крови своих погибших товарищей и на собственной чести — ниже пасть уже некуда».

Идея фильма «П. К. П.» принадлежит бывшему начальнику Киевской губернской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем Якову Лившицу. Фильм для него — возможность рассказать о своих «подвигах», неизвестных широкой общественности советских граждан. Чекист берется за сценарий. Повествует о походе войск УНР, якобы проплаченном Юзефом Пилсудским. П. К. П. — это Polskie Koleje Pa?stwowe, Польская государственная железная дорога. Но создатели фильма подбирают для этой аббревиатуры новое, «актуально» значение — «Пилсудский купил Петлюру».

В начале 1924 года Лившиц встречается с Юрием Тютюнником. Просит помочь составить характеристики персонажей «врагов народа». А заодно принять участие в съемках — сыграть себя.

«Я с готовностью согласился выполнить просьбу, — признается Тютюнник в пока не опубликованных воспоминаниях. — Конечно, я отдавал себе отчет, что моей информацией могут воспользоваться не только киноавторы, но и ГПУ. Итак, характеристики действующих лиц даны были с точки зрения обвиняемого или хотя бы свидетеля, стоящего перед следователем. На авторские интересы и историческую правду я не обращал внимания, потому что только дурак будет изучать историю нашей вместе героической и трагической борьбы с креслица кинотеатра. Я пытался временами говорить горячо, увлеченно о каком-то петлюровском министре, и вместе с тем же пристально следить за внешним признакам рефлексов, как отражались мои разговоры на собеседниках».

За работу берутся режиссеры Георгий Стабовой и Аксель Лундин. Согласно первоначальному замыслу, фильм должен прославлять Якова Лившица. Феликс Дзержинский [2], Георгий Котовский [3], Иван Дубовой [4], Владимир Затонский [5] появляются эпизодически. Но работников Главного политико-образовательного комитета, которые отвечают за идеологическую составляющую, такой вариант не устраивает. Не могут советские руководители такого уровня находиться рядом с «вождями контрреволюции», да еще и на втором плане. В новом варианте сценария сюжет строится вокруг конфликта Петлюры и Тютюнника. Хотя на время похода они не имели разногласий.

В тему: Феликс Дзержинский: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно» [6]

Кадры из фильма «П. К. П.» в харьковском журнале «Кино», июнь 1926 года

«Центр тяжести вполне естественно должен быть перенесен на наш лагерь, — рассказывает Тютюнник. — Надо было обострить противоречия между действующими лицами с нашей стороны. Значит, надо было искать „добро“ в лагере, где за общей политикой „образований“ должно было быть только „зло“. Таким образом у Лундина и Стабового возникла мысль поставить в центре интриги Тютюнника и Петлюру: борьба за власть! Сценарий переделывали, доделывали, исправляли в редакторате ВУФКУ, в „образовании“, в ЦК Компартии, в ГПУ, в кабинете Лундина».

СЪЕМКИ НАЧИНАЮТ ЛЕТОМ 1925 ГОДА В ОДЕССЕ. Тютюнника селят в «Английском отеле», окна которого выходят на Приморский бульвар.

Лундин устраивает обзор типажей. Тютюнник — за консультанта. Главное требование — сходство актеров с реальными прототипами. По крайней мере, такое, каким ее представляют авторы фильма. Скажем, один из эпизодов с участием главного атамана журнал «Кино» описывает так: «У Петлюры раут: вино, женщины, танцы — пьяная оргия. Так пропивают остатки награбленного на Украине. Бережливость ни к чему — польская государственная казна обеспечивает Петлюрино отродье. Оттуда текут деньги на новые авантюры, содержание петлюровской „аристократии“, которая вместе со своим предводителем продались сами и продают „мать“ Украину польской шляхте».

Петлюру играет Николай Кучинский. «Он был меньше всего похож на живого Петлюру, — пишет Тютюнник. — Почти вдвое больше и с экрана на зрителя безусловно оказывает приятное впечатление, чем это делал сам Петлюра. При моей помощи происходили и репетиции этого актера. К Кучинскому-Петлюре надо было подогнать и Пилсудского. Следовательно, и актер, игравший Пилсудского, был больше своего прототипа. Кабинет министров и дворцовые круги Петлюры были подобраны с особой тщательностью при моей консультации. Они похожи на настоящих министров, как еж на дикую козу».

Когда в гостинице «Московская гостиная» на ул. Дерибасовской устраивают просмотр первых отснятых кадров, актер-консультант полностью доволен. Лента вовсе не является документальной. Ее содержание не соответствует

действительности. «Оператор крутил коробочку киноаппарата, а я демонстрировал себя, — описывает Тютюнник рабочий процесс. — Лундин не слишком настаивал на репетиции. Я демонстрировал, как хотел, конечно, не нарушая смысла снимавшегося кадра. Несколько „общих“, несколько „первых“, несколько „больших планов“ — вот и вся съемка за рабочий день».

Как-то у отеля Тютюнник встречает Григория Котовского.

— Что делаете? — спрашивает «красный» командир.

— Так снимаюсь же в фильме.

— А-а-а ... Я тоже буду сниматься. Еще раз встретимся в бою, хоть и на экране.

— Да уж, встретимся.

— Где живете? Поехали ко мне в Чабанку. Едем?

Чабанка — имение за 30 километрах от Одессы, где живет «герой» гражданской войны. Тютюнник отказывается от поездки в гости — мол, командировка заканчивается, в Харькове его ждет жена с детьми, чтобы отправиться на отдых в Крым. Котовский недоволен. В августе он погибает [7] в своем доме от пули бывшего владельца публичного дома Мейера Зайдера. На роль ищут другого актера.

25 мая 1926 года в Париже убивают Симона Петлюру. На момент премьеры нет в живых ни того, кого «П. К. П.» должен прославлять, ни того, кого — бесчестить. Однако критика воспринимает фильм положительно. Одна из основ успеха — масштабные батальные сцены. Другая — театральная актриса Наталья Ужвий, для которой это первая роль в кино. Она играет польскую разведчицу Галю Домбровскую.

«Новый фильм не является исторической хроникой, — пишет журнал „Кино“. — Есть художественный фильм, содержанием которого является лишь историческая действительность, только факты. Искусство должно было из огромного исторического материала выбрать главное, яркое, характерное и, буквально захватив исторические события на горячем поступке, показать миллионам зрителей. С уверенностью можем сказать: советская кинематография выполнила еще одно ответственное задание, сделан еще один шаг вперед».

Иной видит задачу фильма Юрий Тютюнник: «Опозорить саму идею борьбы за освобождение Украины. Для того и был выбран подходящий момент, а именно: использование Польшей украинской армии в борьбе против России. Понятно, что у „образований“ и в мыслях не было выявить трагедию активной части украинской нации. Им нужно было опорочить, втоптать в грязь саму идею освободительной борьбы. Предатели, карьеристы, дураки, интриганы, алкоголики, преступники и наркоманы — вот кто должен был предстать перед массовым зрителем на экране. Киноаппарат должен был отыграть роль бабы, забивающей осиновый кол в могилу нашей освободительной идеи. Я согласился стать напротив киноаппарата, который должен был уничтожить мое моральное существо раз и навсегда. Я должен был стать черно-белой плоскостью на экране. Сумбурная иллюзия вместо действительности».

Публичное «раскаяние» не спасло Тютюнника от смерти. Его расстреляли в декабре 1930-го за «пропаганду украинского фашизма и укрывательство контрреволюционного элемента». Чекиста-сценариста Якова Лившица казнили во время преследования «троцкистов» в 1937 году.

—

Ярослав Файзулин, кандидат исторических наук; опубликовано в журнале «Країна» [8]

В тему:

• Кто собрал для Петлюры «петлюровцев»? Легендарный атаман и его армия [9]
• Цена независимости. Как Украина боролась с агрессией большевиков [10]
• Роковая русская идея — «единая неделимая» [11]
• Затененная Россией [12]