Александр Галич. Наверное, упоминание его имени порождает у каждого из нас разные ассоциации. Для кого-то он — автор сценариев любимых фильмов, для других — великий бард, автор «антисоветских» песен, символ диссидентства и смелости. А кто-то, возможно, и вовсе не знает этого имени, особенно молодые поколения.

Судьба этого человека удивительна. Актер, весьма успешный и знаменитый сценарист, драматург — за его сценариями киностудии чуть ли не в очередь выстраивались, его пьесы шли во многих театрах. Член Союза писателей и Союза кинематографистов. Преуспевающий, обеспеченный человек.

Но в начале 1960-х все изменилось. Галич начал писать песни, которые благодаря магнитофонным записям очень быстро распространялись и становились знаменитыми. И это был совсем другой Галич: гневный, обличающий, непримиримый, пронзительный, мужественный. Галич стал первым в плеяде бардов, песни которых слушали дома, подчас тайком, или на нелегальных концертах.

«Молчание — золото» [2], «Караганда» [3], «Памяти Пастернака» [4], «Поэма о Сталине» [5] — когда слушаешь эти песни, даже страшно становится: кажется, что написаны они сегодня.

Такие перемены в творчестве Галича не могли не сказаться и на его судьбе. Если поначалу известность и авторитет, возможно, как-то защищали его от карательной машины, власти до поры до времени закрывали глаза на его неофициальные выступления и даже на публикации на Западе, то в начале 1970-х все в одночасье изменилось. Песни Галича случайно послушал один из членов Политбюро — и тут же доложил об этом на заседании этого важнейшего в стране органа.

И все покатилось одно за другим. Исключение из Союза писателей. Исключение из Союза кинематографистов. Отлучение от театров и киностудий. Безденежье. Третий инфаркт.

И изгнание из СССР в 1974 году.

В эмиграции ему довелось прожить недолго, три года с небольшим, но все эти годы он жил очень насыщенной жизнью, много работал и был полон планов.

Но 15 декабря 1977 года жизнь Галича трагически оборвалась. Он умер в своей парижской квартире от удара током. В этой смерти было много странных подробностей, версии об убийстве многие придерживаются до сих пор. Возможно, истинные причины его смерти мы так и не узнаем.

За два дня до смерти свою последнюю запись на радио «Свобода» Александр Галич закончил вот какими словами:

— Удивительно богата и щедра наша земля… Если представить себе таблицу Менделеева, то ведь все элементы этой таблицы есть в недрах, есть на нашей земле. И одного только элемента нет — счастья.

—

Опубликовано в издании Мулбабар [6]