Сальвадор: тюремне пекло для "демонів" із вуличних банд

Версия для печати

Як президент Сальвадора побудував у країні мегатюрму та посадив півтора відсотки населення.

Про це розповідає стаття видання currenttime.tv.

Під оплески натовпу президент Сальвадора Найіб Букеле кілька разів цілує дружину Габріелу і оголошує, що завдяки "славі та мудрості Божій", а також народній підтримці його уряду вдалося здійснити диво - перетворити Сальвадор, який десятиліттями бив рекорди за кількістю вбивств на душу населення. найбезпечнішу країну Західної півкулі".

Першого червня 2024 року прихильники Букеле слухали його промову під палючим сонцем із майже релігійним благоговінням на обличчях. 42-річний політик проголосив перемогу над "раком" – організованою злочинністю, яка фактично правила країною останні 30 років. Банди вимагали гроші у бізнесменів, викрадали та вбивали людей, контролювали трафік наркотиків, нелегальну міграцію, проституцію та постійно конфліктували одна з одною. У рекордно кривавому 2015-му в Сальвадорі, де мешкає 6,5 мільйона людей, на кожні сто тисяч жителів припадало 103 навмисні вбивства. 2019-го, коли Букеле прийшов до влади, 30 вбивств на добу було нормою. Для порівняння: на піку кримінальних 1990-х у Росії фіксувалося 32,6 умисних убивств на 100 тисяч осіб. У Сальвадорі у 2023 році показник досяг свого історичного мінімуму – 2,4. У США, для порівняння, він зараз складає 6,3.

Найіб Букеле з дружиною Габріелою та дочками на церемонії інавгурації у Сан-Сальвадорі 1 червня 2024 року. Фото: Reuters

Чудову перемогу над криміналом Букеле зміг здобути, запровадивши в країні режим надзвичайного стану. Він почав діяти у березні 2022 року: після того, як за три дні жертвами банд стали 87 людей. Повідомлення про вбивства надходили кожні 50 хвилин. Режим надзвичайного стану залишається чинним досі і максимально спрощує юридичну процедуру масових обшуків та затримань. За офіційною статистикою на травень 2024 року, за цей час було заарештовано майже 80 тисяч осіб (79 947). Членів злочинних угруповань судять за статтею "тероризм". Кількість ув'язнених збільшилася майже вчетверо. За ґратами зараз перебуває 1,6% населення країни, завдяки чому Сальвадор тепер посідає перше місце у світі за кількістю в'язнів на душу населення.

Після проведеної того ж таки 2022 року реформи Кримінального кодексу у в'язницю за участь у злочинних угрупованнях відправляють підлітків з 12 років. Максимальне покарання для віку 16 років – 10 років позбавлення волі. Підлітки віком від 16 до 18 років можуть бути засуджені терміном до 20 років. З моменту оголошення надзвичайного стану поліція затримала понад тисячу неповнолітніх по всій країні.

Лідери інших латиноамериканських країн, які також роками страждають від розгулу криміналу, з зацікавленістю спостерігають за діями уряду Сальвадора. Президенти Парагваю, Гондурасу, Еквадору їх публічно схвалюють. А Аргентина підписала із Сальвадором спеціальний договір, щоб безпосередньо переймати методи боротьби з бандами. "Ми хочемо слідувати моделі, яку ви просуваєте. Знизити рівень злочинності та протистояти критиці, одночасно рятуючи тисячі та тисячі життів. Це неймовірно", - заявила міністр безпеки Аргентини Патрісія Буллріч.

Найіб Букеле із дружиною Габріелою на церемонії інавгурації у Сан-Сальвадорі 1 червня 2024 року. Фото: Reuters

Першого червня Найіб Букеле обійняв посаду вдруге – його обрали ще на п'ять років. Конституція Сальвадора безпосередньо забороняє переобрання президента, але підконтрольний правлячій партії Верховний суд оголосив, що останнє слово завжди за народом, бажанням якого закон суперечити не може. Президентські вибори відбулися. І на них, за даними виборчої комісії, Найб Букеле набрав рекордних 84,65% голосів. Лідер Сальвадора має теплі відносини з багатьма членами республіканської партії США. Особисто привітати та побувати на інавгурації прилетів старший син американського екс-президента Дональд Трамп – молодший.

Сальвадорський марас: що це і як вони з'явилися

Організована злочинність у Сальвадорі - це угруповання, які звуться "марас" (наголос на перший склад). Дві головні мараси, найчисленніші та найнебезпечніші, добре відомі у всій Західній півкулі своєю неймовірною жорстокістю – це Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha або M-13) та Барріо-18 (Barrio-18). Обидві з'явилися в 1980-і в Каліфорнії, а саме в Лос-Анджелесі, куди, рятуючись від громадянської війни, що йде на батьківщині (1979-1992 років), рушили тисячі біженців із Сальвадора. Спочатку банди створювалися, щоб захиститися в чужій країні від вуличних угруповань афроамериканців, що вже існували, а також вихідців з Кореї та Мексики.

Спочатку Мара Сальватруча і Барріо-18 були дружніми, але пізніше з не зовсім ясної причини перетворилися на непримиренних ворогів. Жорстокість вихідців із Сальвадора наростала в міру того, як до лав марасу вливалися учасники громадянської війни з бойовим досвідом. Також до сальвадорців приєднувалися мігранти з інших країн Центральної Америки. Марас у США здобули популярність через напади з використанням мачете та сокир. Відсидки в американських в'язницях лише гуртували злочинців та сприяли тому, щоб вони переймали кримінальний досвід інших ув'язнених.

Учасники угрупування Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), затримані поліцією у серпні 2017 року. Фото: Reuters

На початку 1990-х уряд США вирішив покращити ситуацію зі злочинністю завдяки масовій депортації мігрантів. Таким чином, у Гондурас, Гватемалу і насамперед Сальвадор вислали близько 46 тисяч людей. Інформацією про кримінальне минуле депортованих із місцевою владою ділилися далеко не у всіх випадках. В результаті в Сальвадор, ослаблений і зубожілий внаслідок багаторічної громадянської війни, прибули тисячі небезпечних злочинців. У бідних районах марас знайшли ідеальне середовище для свого розвитку: бідність, багатодітність та майже повну занедбаність з боку держави.

В одній зі своїх доповідей InSite Crime, відома НКО, яка займається вивченням феномену організованої злочинності в Латинській Америці, на прикладі Мара Сальватруч детально розбирає структуру та філософію цих банд. Дослідники приходять до висновку, що члени марасу сприймають життя в банді не як спосіб збагачення, а як якесь братерство. Абсолютна більшість приєднується до марасу з власної волі. Цей процес ділиться на кілька етапів і може тривати роки. Довівши свою корисність у дрібних дорученнях, бажаючий вступити у банду має вбити. Найчастіше йому замовляють когось із угруповання суперників, боржників чи "зрадників". Після скоєння злочину влаштовують "ель бринко" – обряд посвяти, під час якого новий член банди проходить через побиття старшими та отримує прізвисько. Родичі, дружини та коханки, хочуть вони цього чи ні, перетворюються на спільників злочинців: зберігають зброю, гроші, наркотики, займаються стеженням, передають послання до в'язниць, приховують у себе злочинців, які перебувають у розшуку. Тіла сальвадорських бандитів, а також особи вкриті численними татуюваннями – неодмінно під назвою мари, до якої вони належать. У спілкуванні учасники банд використовують особливий жаргон та мову жестів.

Один із затриманих поліцією учасників банди Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), серпень 2017 року. Фото: Reuters

У доповіді InSite Crime розповідає, як саме влаштована кримінальна економіка марас. Мара Сальватруча та Барріо-18 діють по всій Центральній Америці та в США, а також афілійовані з мексиканськими наркокартелями. Їхня структура схожа на міжнародні компанії з десятками, а то й сотнями регіональних відділень – "кліками" (clica). Коли така кліка бере під свій контроль район, бандити накладають на всі бізнеси, що працюють у ньому: автобуси, таксі, магазини, ресторани – "ренту", тобто "податок" на користь банд, який стягується щотижня. За даними InSight Crime, "рента" становить від 10 до 40% прибутку. У разі несплати вбивають родичів підприємців чи їх самих. Марас безжальні. Рекет у Сальвадорі ще зовсім недавно приносив злочинцям десятки мільйонів доларів на рік і був їхнім основним бізнесом.

Залишити марас неможливо. У кращому разі бандити з дозволу ватажка кліки йдуть на "пенсію", перестаючи брати участь у щоденній злочинній діяльності. У сальвадорських банд є свої внутрішні "суди", через які проходять ті, хто завинив. Вони можуть засудити до штрафу, побиття або смерті.

Учасники угрупування Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), затримані поліцією у серпні 2017 року. Фото: Reuters

Війна проти марасу

За останні три десятки років влада Сальвадора неодноразово намагалася вирішити проблему марас як репресіями, так і шляхом переговорів зі злочинцями. У першому випадку бандам завжди вдавалося перегрупуватися та відповісти на насильство ще більшим насильством. З травня 2012-го по червень 2013 року в Сальвадорі діяло "перемир'я", укладене між урядом, Мара Сальватруча та Барріо-18: зниження кількості вбивств в обмін на переведення у в'язниці з більш м'яким режимом. "Перемир'я" не мало великої підтримки серед населення, також проти нього виступали католицька церква і США. Градус насильства справді знизився, але ненадовго. Завдяки перепочинку марас лише збільшили вплив, фактично взявши під контроль в'язниці. El Faro, опозиційне сальвадорське ЗМІ журналістів-розслідувачів, неодноразово писало, як політики перед виборами платили ватажкам марас за потрібну кількість голосів, а також погоджували кандидатури мерів.

Учасники операції із затримання членів банд Мара Сальватруча та Барріо-18, грудень 2022 року. Фото: Reuters

Самого Найіба Букеле після приходу до влади у 2019 році неодноразово звинувачували у непублічних домовленостях із марас. Зараз, після 25 місяців режиму надзвичайного стану в країні, InSight Crime підтверджує, що вперше в історії сучасного Сальвадора влада якщо і не знищила марас, то серйозно їх послабила. Експерти впевнені, що злочинці вже не можуть займатися рекетом, ні продавати наркотики на національному рівні. Вони втратили контроль над в'язницями. Багато хто перебуває в бігах і намагається залишити територію Сальвадора. На думку InSight Crime, Букеле вдалося перемогти марас завдяки масовим та повсюдним арештам.

Учасники операції проти банд Мара Сальватруча та Барріо-18 затримують чоловіка, перевіряють його документи та телефон. Грудень 2022 року. Фото: Reuters

Татуйовані "демони" за 12-метровою стіною

"Ми боремося з справжнісіньким демоном", - заявив Найіб Букеле через кілька місяців після введення надзвичайного стану. Президент Сальвадора взагалі любить звертатися до публічних виступів до теми релігії. "У міру того, як кримінальна організація росте, вона стає сатанинською. Вони почали здійснювати сатанинські обряди", - розповідав він у недавньому інтерв'ю Такеру Карлсону, який разом із сином Трампа прилетів на інавгурацію Букеле.

Учасників банди Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha) конвоюють до в'язниці, жовтень 2017 року. Фото: Reuters

Для "демонів" у Сальвадорі в рекордні терміни збудували пекло: найбільшу в'язницю в Західній півкулі – CECOT (Центр ізоляції тероризму), розрахований на 40 тисяч ув'язнених. "Мегатюрма", як її називають ЗМІ, знаходиться за 74 кілометри від Сан-Сальвадора. Навколо неї розставлені потужні глушилки мобільного зв'язку. На початку лютого 2023 року в соціальних мережах Найіба Букеле з'явилося докладне відео, яке розповідає, як саме влаштований CECOT. В'язниця займає територію, за площею рівну шести футбольним стадіонам. За основною 12-метровою стіною, яка повинна вистояти навіть у випадку, якщо в неї вріжеться замінована машина, розташовано вісім павільйонів та 19 веж охорони. По зовнішніх і внутрішніх стінах проходять дроти під напругою. В'язницю охороняють поліцейські та військові. Наглядачі працюють змінами щотижня. Їхні обличчя завжди приховані масками.

Учасники банди Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha) під конвоєм тюремної охорони, січень 2019 року. Фото: Reuters

Перших в'язнів доправили до CECOT за кілька тижнів після контрольного візиту Букелє. Наразі "мегатюрма" заповнена приблизно наполовину. Сюди переводять лише засуджених до довічних строків. Смертну кару в Сальвадорі скасували 1983 року. Багато колишніх членів марас засуджено за вбивства та вимагання на сотні років. Передбачається, що жоден із переведених у CECOT ув'язнених вже його не залишить і намагатися їх перевиховувати немає сенсу. Тут заборонені будь-які візити та телефонні дзвінки.

В'язні CECOT

Камера розрахована на 75 людей. У ній знаходяться два туалети і два неглибокі резервуари з водою. Ув'язнені сплять на триярусних металевих ліжках без матраців та подушок. Їдять у камері. Особисті речі заборонені. З одягу – білі шорти, футболки та сланці. З книжок – лише Біблія. Замість стелі – грати, якими зверху ходить озброєний охоронець. Ув'язнені не мають права залишати павільйон. Прогулянки не передбачено. Букеле обіцяв марас, що вони ніколи більше не побачать сонячного світла. Щодня ув'язнених виводять у коридор на 20 хвилин, щоб вони могли трохи розім'ятися та зробити вправи. Працюють засуджені у швейних майстернях. За наказом президента колишніх членів ворогуючих марас спеціально садять у камери впереміш, не дотримуючись жодної кримінальної ієрархії. У судових процесах ув'язнені беруть участь лише онлайн із спеціально обладнаних для цього приміщень у павільйонах (фото нижче):

Сім тисяч випадкових арештів

За офіційною статистикою на серпень 2023 року, сім тисяч арештованих під час надзвичайного стану сальвадорців відпустили без пред'явлення звинувачень. El Faro анонімно збирає свідчення цих людей, які нізащо провели тижні, місяці, а то й більше року у в'язницях. Вони розповідають про переповнені камери, побиття, голод, ненадання медичної допомоги. Надзвичайний стан, що діє в країні, дозволяє владі масово відправляти людей за ґрати, а вже потім розбиратися, чи є за кожною окремою людиною якась провина.

У документальному фільмі іспанського телеканалу RTVE "Сальвадор Букеле: світло і тінь боротьби проти марас" поліцейський, що діє, анонімно зізнається, що часто, щоб виконати план, вони затримують абсолютно випадкових людей. Якщо у заарештованих немає підозрілих татуювань, якщо їм взагалі нема чого пред'явити, то завжди є універсальний варіант: підозра в тому, що вони нібито могли допомагати марас, не будучи їх членами. El Faro розповідає історію селянина Алекса. Поліція схопила його, коли чоловік піднявся на пагорб, щоб упіймати сигнал мобільного інтернету, і звинуватила в тому, що він нібито шпигував для марас. Алекса протримали у в'язниці майже 13 місяців та відпустили.

Жінка тримає фотографію сина під час акції протесту родичів затриманих, які вимагають їхнього звільнення. Сан-Сальвадор, 9 квітня 2024 року. Фото: Reuters

Правозахисникам відомо про 261 смерть заарештованих. "Ми зібрали документи, щоб довести невинність Франсіско, але вони його не випустили. Нам навіть не сказали, що він хворий. Нам повернули його вже мертвим. Тільки влада знає, чому його не випустили, але вони не хочуть про це говорити", – розповів журналістам Даніель, дядько 30-річного Франсіско. Його схопили біля будинку в січні 2023 року і повернули родині через рік у труні без жодних пояснень.

Національні та міжнародні правозахисні організації повідомляють про систематичні порушення прав людини у Сальвадорі. "Багато затримань здійснюються через зовнішність, місце проживання або за анонімними дзвінками. Правозахисники задокументували затримання сотень людей, які не мали жодного відношення до банд. Серед затриманих профспілкові лідери, екоактивісти та захисники прав людини", – йдеться в останній доповіді Human Rights Watch.

Акція протесту родичів затриманих під час надзвичайного стану сальвадорців. Сан-Сальвадор, 9 квітня 2024 року. Фото: Reuters

"Не можна говорити про якийсь успіх, коли насильство з боку банд просто замінюється насильством з боку держави", - заявила директор Amnesty International з Америки Ана Пікер. За її інформацією, влада в Сальвадорі також займається переслідуванням родичів незаконно заарештованих, які виходять на пікети, дають інтерв'ю і роблять все, щоб знайти і звільнити своїх близьких. Правозахисникам відомо мінімум про 34 подібні випадки затримань.

Переклад: «Аргумент»

На цю тему:

• Найіб Букеле: міленіал із замашками диктатора буде правитиме Сальвадором ще п'ять років
• Гігантська в’язниця для гангстерів відкрилася у Сальвадорі (ФОТО, ВІДЕО). Таку ж саму треба для українських корупціонерів
• Знайомтесь: Хав'єр Мілей — економіст із бензопилою та новий президент Аргентини
• Диктатор на прізвисько Барбекю: як у Гаїті влада повністю захопила злочинні угруповання