Два мира — два туалета

1.00

Нет

10 вещей, которые я люблю в Америке.

В Америке есть свои недостатки, но и достоинств не счесть. Америка — это ласковая черная мама, которая прижимает к груди бродяг со всего света и кормит их своим сладким молоком. О прелестях жизни среди добрых налоговиков, аккуратных почтальонов и кастрированных собак.

Почта

Приятно жить в стране, где все высылают по почте — и при этом ничего не теряется. Паспорта, кредитные карточки, водительские права. С другой стороны, получить их немедленно на руки не выйдет, потому что американцы следуют инструкциям до последней буковки. Опять же, конкуренция между Fedex, UPS и USPS не дает никому из них расслабиться. По почте можно отправить практически все, за исключением людей и домашних животных, как бы этого порой не хотелось. Соседскую немецкую овчарку, соседского мальчика, самого соседа. Не обходится без приколов. До сих пор я не могу постичь системы, по которой одни посылки оставляют у дверей, а за другими приходится ехать на почту. Стоимость посылки мало коррелирует с этим. Моей жене, например, однажды доставили объектив Canon стоимостью в две тысячи долларов прямо под дверь в Южном Бруклине. А я, наоборот, вынужден был ехать на почту, чтобы расписаться в получении свитера с Ebay ценой в двадцатку.

Do you take plastic?

Мало что вызывает столько раздражения, как наличные деньги, рассованные по карманам. Замусоленные пятерки, единички, распадающиеся на волокна. Мысль о том, какое количество чесоточных слюнявило эти купюры, у меня не вызывает энтузиазма. А еще мелочь, трупом оттягивающая карманы, позорные пенни, которые вечно приходится выкидывать. В Нью-Йорке подлая азиатская баба не хотела продать мне пива, потому что у меня не хватало 25 центов, а карточки эти неандертальцы не принимали.

Солнечная Калифорния в этом смысле — штат безупречный. Человек бомжацкого вида, толкающий свитер козьей шерсти на барахолке, элегантно вытянет из кармана айфон, приделает к нему терминал и предложит прогулять вашу кредитку туда-сюда. Так что думайте, прежде чем пытаться использовать в качестве отмазки «нет наличных». Проявите гражданскую честность: не хотите покупать — так и говорите.

Возврат налогов

Культурный шок — вот что я испытал, получив конверт с чеком от американского казначейства после первой своей декларации о доходах. Вдумайтесь: правительство [2] возвращает гражданам излишне взятые налоги. Есть в этом что-то нездоровое. Раз в год американец отправляет свою налоговую декларацию и получает по результатам чек, в течение двух недель, четко, как на параде.

В моем представлении лучшее, что может сделать государство для гражданина — это забыть о нем, обеспечив минимальные удобства вроде транспорта, канализации и электричества. Потому что родное государство, как правило, миндальничает гораздо меньше, до всего этому крокодилу есть дело — оно вечно меня норовит прописать по адресу, заставить ходить в шапке с кокардой и есть вареное сало или стоять в очереди в паспортный стол.

В тему: Почему 8 из 10 молодых украинцев готовы покинуть страну при первой возможности [3]

Продавцы полосатых палочек

Большое облегчение — знать, что ни из каких кустов по пути следования не выпрыгнет рыцарь в тигровой шкуре с полосатым жезлом наперевес. Привычные нам менты сидят с фенами в руках по кустам, невзирая на комаров, которые жрут их поедом, лишь бы сорвать с тебя трудовую копейку. Ладно бы это, но привычка выскакивать под колеса — вот что создает бесконечные аварийные ситуации.

Американские копы, для начала, не имеют права остановить автомобиль без оснований. Нет у них «проверки документов» или месячников под девизом «Твой друг огнетушитель». Зато автомобилист имеет полное право обратиться в суд и оспорить штраф, а уж полиции придется предъявлять основания, на которых он был остановлен и оштрафован. К тому же, делается все очень деликатно: вас нагоняет здоровенный «краун-виктория», включает мигалки и терпеливо ждет, пока вы найдете безопасное место для остановки. Унизительные пробежки до ментовской машины исключены, в вас могут выстрелить из пистолета. Остается сидеть, дышать носом и ждать, пока вам выпишут нарядную желтую квитанцию.

Возврат товаров

Оптовая сеть Costco принимает назад купленную у них электронику в течение трех месяцев — компьютеры, фотоаппараты (пользовался этим раза четыре). Спортивные магазины REIпринимают одежду в течение 60 дней, вполне себе подержанную (покупаю дочери лыжную куртку каждый раз, когда нужно свозить ее покататься). Ross приняли у меня обратно кеды, которые я успел надеть трижды (они набили мне мозоли) и берут назад чемоданы на колесиках (покупаю новый каждый раз, когда лечу в Минск). Главное — это умение сделать лицо кирпичом и ровно произносить легенду, какой невероятной она бы ни была: компьютер не знает русского языка, у фотоаппарата темный видоискатель, а жилет полнит в талии. С мужчинами хорошо канает версия возрата — «не посоветовался с женой перед покупкой». Все сочувственно цыкают.

Парковки

Страна строилась просторно. Люблю это отсутствие клаустрофобических парковок, столь привычных дома. Все зависит от конкретного города и часа дня, но уж если вы нашли себе место, то оно будет аккуратно размечено и такого размера, что на него вполне можно припарковать небольшой пароход.

Туалеты

Два мира — два сортира. Избито, но правда.

Общественные туалеты в Штатах являются предметом культа. Клянусь, не припомню ни одного без бумаги, не сойти мне с этого места. WC построены везде, куда может добраться американский человек. В некоторых из них видны следы людей близкой нам ментальности: туалетная бумага может быть прикована к стене на металлической штанге под замком, чтобы не унесли. Однако бумага там есть! Человек должен чувствовать комфорт, совершая отправления, поэтому если писсуары установлены достаточно близко друг от друга, то отсек с унитазом всегда просторный. По площади обычно близко к кухне хрущевской квартиры. Там можно повесить на крючок одежду, размять руки, потрещать спинными позвонками. Особо брезгливым предлагаются бумажные подкладки на обод унитаза. Во многих туалетах установлены пеленальные станции для младенцев, причем как в мужских, так и женских. Еще один повод порадоваться за американских мамаш.

Кастрирование собак

Что с этими псами? Они и друг на друга-то не лают.

При все моем сочувствии к собакам и кошкам, плюсы побеждают минусы с огромным перевесом. Многие ли из хозяев планируют стать заводчиками? Зачем хозяевам собак собачьи яйца? Из мужской солидарности? Чтоб были?

А так я могу лобызаться с каждой встречной собакой, не рискуя подарить ей ухо или часть скальпа, пока хозяин терпеливо ждет. Мне это чертовски по душе! Март бесшумен, как никогда прежде: никто не делит территорий, не слыхать знакомых звуков, будто под кустом агонизирует младенец. Болеют меньше, живут дольше. По-моему, супер.

В тему: В США скончалась самая крупная собака в мире [4]

Порции

Заказывать в ресторанах надо осмотрительно. Если это не ресторан высокой кухни, конечно. Там-то беспокоиться не о чем: на бескрайних тарелках покоятся гомеопатические порции еды, излучая презрение. Вокруг — завихрения соусов и небрежная аругула, как платок белошвейки Арамиса.

А в заведениях без вы...бонов стоит заказывать скромней, там кормят так, как кормила ваша бабушка, когда вам было восемь. Два яйца, сосиска, террикон жареного картофеля, овощи. К ним два ржаных гренка со сливочным маслом, и пейте кофе помедленней, потому что постоянно подливают, не спросясь. И апельсиновый сок, а безумец за соседним столиком попросил еще вафли с кленовым сиропом. Унесите меня отсюда, будьте любезны. Нет, сам я не в состоянии.

Цены на бухло

Восемь долларов за 0,75 отличного бренди. Литр «Баккарди» стоит пятнадцать, литр «Джемисон» — двадцать два. Продолжать можно бесконечно. Америка, страна лоббистов, издавна любит и умеет бухнуть. Магазины спиртного похожи на православные храмы, все сверкает золотом и серебром, кругом бородатые люди и негде сесть.

Публика там специфическая. В таких лавочках редко встретишь типичного калифорнийца в шлепанцах, разве что перед большим праздником или вечеринкой. Подавляющее большинство пьет пиво [5] и вина [6].

Человеческая натура устроена извращенным образом. Я любил выпить рюмочку-другую дома, где бутылка ху...вой текилы может стоить полтос, а вот среди этого моря разливанного как-то и не хочется. То ли климат не тот, то ли не с кем, а может, они в воздухе что распыляют?

Тем не менее, если я вдруг захочу поиграть в Буковски, то лучше места не придумаешь.

Метрополь [7]

В тему: