22 ноября 1963 года был застрелен 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди. Это произошло во время президентской поездки в Даллас (штат Техас), когда впервые в истории Америки телевидение вело прямую трансляцию.

Во многом благодаря телевидению Джон Кеннеди и стал президентом: в 1960 году во время предвыборного марафона Кеннеди — Никсон прошли первые в истории человечества теледебаты, ставшие триумфом молодого демократа. С тех пор телевидение следовало за ним по пятам.

22 ноября 1963-го Америка в прямом эфире увидела, как президент был убит. С тех пор прошло 50 лет. Но по исторической важности и степени эмоциональной включенности аудитории те трагические кадры уступили первенство, может быть, только однажды — 11 сентября 2001-го.

Фотография, сделанная после второго выстрела: Джеки зовет на помощь агента секретной службы

Сила живой картинки

В 1963 году Джон Кеннеди включился в гонку за второй президентский срок. Поездка в Техас, столицу республиканцев, была для него очень важной. Впервые национальные телекомпании, а их было всего три в тот момент, решили освещать визит главы Белого дома в режиме реального времени. За три месяца до этого, 28 августа 1963-го, впервые в истории США и мирового телевидения в прямом эфире транслировался 300-тысячный «Марш на Вашингтон за труд и свободу» во главе с Мартином Лютером Кингом.

Лично включиться в кампанию протеста против расовой сегрегации президент Кеннеди накануне выборов не решился. Зато именно в Белом доме и родилась идея транслировать марш доктора Кинга в прямом эфире: тогда весь мир услышал, как со ступеней Мемориала Линкольна в Вашингтоне прозвучало I have a dream («У меня есть мечта» — название самой известной речи борца за права чернокожего населения США Мартина Лютера Кинга, в которой он говорил о будущем без расовой дискриминации.)… Выходит, президент Кеннеди уже тогда понимал то, о чем остальные, возможно, еще только догадывались: телевидение — колоссальная сила.

Глава телекомпании FoxNews Роджер Эйлс вспоминает, как накануне президентской гонки-1968 он, тогда совсем молодой еще телепродюсер, встретил в ТВ-гримерке будущего президента Ричарда Никсона, отчаянно ругавшего телевидение, и сказал ему: «Если вы хотите все же стать президентом, то вам придется телевидение полюбить». После этого Никсон нанял Эйлса телеконсультантом — и выиграл гонку.

Репортерская доля

Но вернемся в Даллас. Пожалуй, шире других ту поездку Кеннеди освещал телеканал CBS. 22 ноября его легендарный ведущий Уолтер Кронкайт комментировал телекадры из Далласа, сидя в нью-йоркской студии. На месте, в Техасе, работал 32-летний техасский репортер Дэн Разер, очень скоро ставший звездой тележурналистики в США и остававшийся ею на протяжении десятилетий. Картинка в Нью-Йорке выглядела так: рабочий кабинет на несколько столов, заваленных бумагами, телефонные аппараты с метрами кабеля, крупный план Кронкайта на фоне реально работающих, туда-сюда снующих коллег в клубах сигаретного дыма. Никаких ньюсрумов еще не было.

22 ноября Разер выбрал точку для съемки президентского кортежа практически в том же месте, откуда стрелял Ли Харви Освальд: море людей по обе стороны проезжей части, американские флаги, шум… «Я всю жизнь просил у Бога дать мне Большой сюжет, а если уж он давал его мне, то я опять просил: «Дай мне сделать мою работу хорошо», — вспоминает 82-летний Разер. И продолжает:

— Иногда кадры с убийством Кеннеди часами крутятся в моей голове, тяжело это вспоминать. До того ноябрьского дня я целых семь лет освещал работу полиции в Техасе, кое-какой опыт у меня уже был. Когда раздались выстрелы, я понял: что-то случилось, но не понял — что именно. Потом я увидел: куда-то делись мотоциклисты, сопровождавшие президентский лимузин. Сомнений не осталось: что-то плохое произошло именно с президентом. Но что? Он ранен? Как ранен? У нас же идет трансляция…

Я помчался в Паркленд-госпиталь, куда увезли президента, быстро наладил контакты с регистратурой, врачами, полицией. Я первым из журналистов узнал, что президент умер… Получив информацию из разных источников о смерти президента, я за 20 минут до официального заявления передал ее Уолтеру в Нью-Йорк».

Черно-белый экран, все тот же кабинет Кронкайта в редакции CBS, Уолтер вешает телефонную трубку, снимает очки, поднимает голову, поворачивает ее куда-то, видимо, в сторону настенных часов, произносит точное время, затем поворачивается на камеру и сообщает всему миру, что президент Кеннеди убит. Дальше — пауза, Кронкайт не может говорить — голос срывается, он надевает очки, снимает их, опускает голову… Все.

Magic Bullet

Из всего отснятого 22 ноября в Далласе самое точное и аргументированное свидетельство — любительские кинокадры без звука, сделанные с небольшой высоты Абрахамом Запрудером. Тот отправился было приветствовать президента без камеры — в начале 60-х мало кому пришло бы в голову снимать в пасмурную погоду, но по дороге встретил знакомого, который переубедил его: «Ну когда еще у тебя будет возможность так близко увидеть президента!»

Пленка Запрудера

22 ноября 1963-го было последним днем в истории Америки, когда президент ехал в открытой машине: люди вплотную стояли к кортежу. Лимузин Кеннеди в этот момент двигался со скоростью 8 км в час. Президент, его жена Джеки, они улыбаются, вместе с ними в машине губернатор Техаса Джон Коннэли с женой. Камера «панорамирует» за лимузином, на секунды его загораживает какая-то вывеска.

 Замедленная и укрупненная версия пленки Запрудера: первый выстрел — с той стороны, откуда снимает его камера. Президент приподнимается, как будто привстает — медики считают такое движение обычной неврологической реакцией на удар пули, попавшей близко к позвоночнику. Джеки смотрит в другую сторону. Дальше что-то происходит с Коннэли — тот дергается и поворачивается. Он тоже ранен. И этот момент — самый таинственный и необъяснимый во всем расследовании убийства Кеннеди.

Дело в том, что и заключение комиссии Уоррена об убийце-одиночке (Президентская комиссия по расследованию убийства президента Кеннеди, более известная как Комиссия Уоррена (The Warren Commission), по имени председателя комиссии Эрла Уоррена, — специальный орган, созданный президентом США Линдоном Джонсоном для расследования убийства Джона Кеннеди. В итоговом 888-страничном докладе комиссии от 24 сентября 1964 г. содержится вывод, что убийство Кеннеди было делом рук снайпера-одиночки Ли Харви Освальда), и абсолютно все конспирологические теории трактуют этот эпизод по-разному. Главный вопрос: было две пули или три? Первая пуля ранила президента в спину, другая — убила его, попав в голову. Но какая пуля ранила в предплечье губернатора Коннэли?

На шестом этаже здания школьного книжного склада с большими широкими окнами, откуда стрелял Освальд, найдены три гильзы и винтовка. Между ранением президента и ранением губернатора проходят доли секунды. Чтобы перезарядить винтовку для трех выстрелов, Освальду, образно выражаясь, понадобились бы 42 кадра с пленки Запрудера, тогда как «расстояние» между ранениями президента и губернатора — всего 10 кадров…

В свое время в исполком ЦК Компартии Кубы входило несколько американских коммунистов, которые, к несчастью для Фиделя Кастро, оказались информаторами ФБР. Это от них стало известно, что Фидель, прекрасный стрелок, много раз проигрывал в лицах события в Далласе и пришел к выводу, что Освальд ну никак не мог перезарядить винтовку с такой скоростью. «Даже я не могу перезарядить за полсекунды», — признавался команданте.

Комиссия Уоррена наличие трех гильз объяснила так: Освальд промахнулся при первом выстреле (пулю так и не нашли), вторым — ранил президента в спину: пуля прошла насквозь, вышла в области горла и ранила сидевшего рядом губернатора Коннэли. А еще одна пуля, попавшая Кеннеди в голову, была смертельной.

Большинство же других версий базируется на том, что стрелял кто-то еще и пуль, попавших в цель, было три, а не две. За пулей, ранившей, по версии комиссии Уоррена, и президента, и губернатора, в США закрепилось название Magic Bullet — «загадочная пуля». Она хранится в Национальном архиве, на ней практически нет никаких повреждений, только маленький желобок на дне. Могла ли пуля, покалечившая двоих человек, не деформироваться? Например, пуля, попавшая президенту в голову, раскололась на пять частей…

Четыре черных дня

Дэн Разер одним из первых узнал о существовании пленки Запрудера и даже смог ее посмотреть на следующий день после убийства Кеннеди. CBS не смогла купить пленку, а вот журнал Life оказался проворнее и напечатал кадры из нее. Но саму пленку, живую видеокартинку, американцы увидели лишь через 12 лет после убийства, в 1975 году: ее показал телеканал ABC в вечернем шоу Джеральдо Риверы, ныне — из «солдат» FoxNews. Пленку, на которой отчетливо видно, как пуля попадает в голову президента США, засекретили на том основании, что она может травмировать и шокировать американцев.

Дэн Разер пересказывает аудитории CBS увиденные кадры пленки Запрудера

23 ноября 1963 года Разер вышел в эфир CBS с пересказом увиденных кадров. Это был черно-белый крупный план, снятый вне телестудии. Вот Разер изображает реакцию президента на первую пулю, делает разворот всем телом, изображая ранение губернатора. «Я делал все, что мог, и готов был на все, чтобы получить копию этой пленки, я молился, но уже о миссис Кеннеди, о семье (Кеннеди), об Америке», — со слезами на глазах вспоминает Разер.

24 ноября в Далласе, снова в прямом эфире, во время перемещения Ли Харви Освальда под конвоем на встречу с прессой (сегодня трудно представить, чтобы задержанный по подозрению в убийстве тут же давал пресс-конференцию) происходит еще одно убийство — уже самого подозреваемого в убийстве. Узкий коридор отделения полиции, много людей, Дэн Разер уже тут — стоит с микрофоном, Освальд появляется в сопровождении агентов в черных костюмах и шляпах и уже начинает делать заявление для прессы, как раздается выстрел: хаос, агенты набрасываются на падающее тело Освальда. И снова Америка наблюдает за происходящим в прямом эфире. К камере, которая, по всей видимости, и передавала телесигнал, подбегают репортеры других компаний и, тесня друг друга, наперебой рассказывают в нее о случившемся своим аудиториям. Представьте современный стэндап, только в кадре целая очередь и каждый пытается вылезти на первый план.

«Это были четыре черных дня для Америки, для Далласа, для каждого из нас — с пятницы, когда президент был убит, и до понедельника — дня похорон, — вспоминает Дэн Разер. — Прошло 50 лет, а эти кадры так и крутятся кольцом в моей голове».

Пленку Запрудера передали в Национальный архив. Недавно ее оцифровали, и сейчас то видео выглядит намного лучше, чем оригинал.

Просматривая один за другим знаменитые видеокадры — и теледебатов 1960 года, и семейную хронику в доме на мысе Кейп-Код со счастливой жизнью и красавицей Джеки, и пленку Запрудера, на которой президент погибает, невольно задаешься вопросом: а не они ли сделали бессмертным имя 35-го президента США?

Фотография: Everett Collection/CPL Archives/East News

—

Вера Кричевская, опубликовано в издании The New Times  [2]

В тему:

• Путин: хамство как инструмент государственной политики и «визитная карточка» Кремля [3]
• Кризиса нет. 5 мифов об упадке Европы [4]
• Сегодня носит «Адидас», а завтра Родину продаст? Белорусам запретят заграничный шопинг [5]
• Оазис Москвабад. Первопрестольная стремительно распадается на аулы и махалля [6]
• Узбекистан. Каримовы. Агония [7]