Люди просто хотят жить. Лагерь, с которого начинается великое переселение в Европу

Версия для печати

Молодые женщины-езидки имели шанс «спастись»: принять ислам и стать рабами одного из боевиков. За один день ИГИЛ убила несколько тысяч человек. Кто убежал - живет в лагерях беженцев. Репортаж из лагеря беженцев-езидов в Турции.

Оттуда обычный рейсовый автобус отправляется в Стамбул. Такие приезжают к воротам ежедневно. Затем люди сядут в лодку и отправятся на один из греческих островов. Администрация лагеря, курдские политики и организации хотели бы, чтобы езиды остались на Ближнем Востоке. Репортаж из лагеря беженцев-езидов в Турции.

Анна проходит между рядами парт и разглядывает рисунки. У первого стола останавливается. Смотрит на портрет, выполненный простым карандашом. На нем - красивая девушка с длинными волосами и выразительными глазами. По нарисованным щекам стекают две слезы, а рот заклеен крест-накрест чем-то вроде пластыря.

Несколько секунд Анна молча смотрит на лицо с портрета. Тогда собирает листы и объявляет перерыв. Обсуждать рисунки в классе сегодня не будут.

Анна - одна из немногих волонтеров, которые работают в этом лагере для беженцев из Ирака, расположенном на юго-востоке Турции, в провинции Диярбакыр. Преподает английский в седьмом классе. Я работаю в соседней комнате с учениками, которые на год или два моложе. Мы приехали на две недели.

Более года назад, когда медиа много писали об этом и прочих лагерях для беженцев, рабочих рук не хватало. Сегодня ажиотаж вокруг судьбы иракских езидов в Турции стих. Именно поэтому женский центр закрыт - нет психологов, а в школе проходят занятия только до 7 класса. Чтобы обучать старших, не хватает учителей, книг и других материалов.

Однако, школа - два пластиковых контейнера с тремя комнатами в каждом - работает. Хотя бы для того, чтобы сохранить ритм нормальной жизни.

Развлечений в лагере не много

Лагерь Шингал

Лагерь Шингал - так называют местные бывший загородный парк в нескольких километрах к югу от Диярбакыр, крупнейшего курдского города Турции. До августа 2014 года сюда приезжали тысячи людей в выходные дни. Сегодня тысячи людей живут в палатках, разбитых на газонах, футбольных площадках и на аллеях. Сейчас в лагере около 1500 жителей. Вдвое больше людей покинули лагерь в течение последнего полугода.

Палатки в лагере

Шингал - это курдский вариант названия региона на севере Ирака, более известного как Синджар. Когда 3 августа 2014 года «Исламское государство» захватила эту область с центром в одноименном городе, за один день убили несколько тысяч человек.

В тему: «Исламское государство»: самая простая и опасная модель террора

Почти шесть тысяч человек, в основном женщин и детей, оказались в рабстве боевиков. Три с половиной тысячи до сих пор остаются в руках «ИГ».

Эти жертвы - не арабы и не мусульмане. Это езиды, родственное курдами этническое меньшинство в Ираке. Больше всего их до августа 2014 года проживало именно в этой стране (по разным оценкам - от семисот тысяч до миллиона).

Езиды считают: в их истории произошло 72 геноцида. То, что произошло летом 2014 года - 73-й.

Этот народ разделяет с курдами традиции и язык, но в отличие от большинства курдов-мусульман, придерживается старой и малоизвестной религии - езидизма.

Само название народа происходит от древнеперсидского слова Ezd - Бог, а корни езидизма усматривают в доисламской и дохристианской религии - зороастризме. «Вы нас предали, когда приняли ислам», - с подростковым энтузиазмом упрекают ученики одного из местных волонтеров-курдов.

«Хорошо, не спорю, - переводит тот разговор в мирное русло. И продолжает, подчеркивая каждое слово. - Но что я теперь могу поделать?».

Изоляцию народ выбрал как защиту

Езиды, которые веками жили рядом с мусульманами, привыкли к преследованиям. Живут закрытыми сообществами, а вступать в брак с мусульманами или представителями других религий им строго запрещено. Изоляцию народ избрал в качестве защиты.

Но из-за этого о сообществе мало что известно их соседям. Мусульмане и христиане их называют поклонниками дьявола. Почему? Езиды верят в единого бога, но верховный ангел, которому они поклоняются, Тавуси Мелек, по их верованиям, был свергнут Богом с неба. Отсюда - параллели с Сатаной, и как следствие, жизнь этого религиозного меньшинства окружена мифами.

Однако, одно дело - пугать детей дьяволопоклонниками, а другое - целенаправленно уничтожить целый народ. «ИГ», собственно, именно такую ​​цель и преследует. Когда в ноября 2015 года объединенные курдские силы освободили Синджар от боевиков «ИГ», в мировых медиа появились фото с мест массовых захоронений езидов, убитых «ИГИЛ». Могилы были неглубокие, и на поверхности видны кости и одежда убитых.

Молодые женщины-езидки имели шанс «спастись»: принять ислам и стать рабынями одного из боевиков ...

Те, кто оказался сегодня в лагере в Диярбакыре и ему подобных лагерях для беженцев - это люди, спасшиеся от смерти. Они бежали в горы к северу от Синджаре. Там провели недели, и многие погибли от жажды и истощения. А оттуда, в основном пешком, добрались до границы с Турцией.

Европа означает безопасность

Уже более полутора лет люди в этом лагере собираются у телевизоров, смотря новости из Ирака и границ ЕС. Все, что осталось у них от дома - это воспоминания и архивные видео убийств и изнасилований в новостях. Поэтому жители лагеря так обеспокоены тем, что происходит на границах Европы. Они мечтают, что смогут все однажды встретиться в Германии.

В Германии сегодня проживает около 100 000 езидов.

Восемь женщин в палатке собрались вокруг электрического обогревателя и молча всматриваются в экран телевизора, включенного на одном из курдских каналов. Кроме телевизора, шести матрасов вдоль стен и ковров на полу, в палатке больше нет вещей. Заговаривает Мирджан, старейшая среди присутствующих, показывая на себя и сестру рядом:

- Посмотрите на нас, мы две немолодые женщины. Но клянусь, если бы мы имели шанс, мы бы также выехали в Европу. Не имеет значения, утонем мы или нет. Вы сами видите нашу ситуацию. Мы умираем по дороге в Европу, но умираем и здесь. Одинаково тяжело.

Ее внуки поднимают глаза и подают знак, что должны идти. Уже два часа - автобус ждет.

Этот обычный рейсовый автобус на 50 мест сегодня отправляется в Стамбул. Такие приезжают к воротам ежедневно, порой - дважды в день. В Стамбуле беженцы обращаются в консульство Ирака, чтобы получить документы, а потом едут в провинцию Измир, чтобы сесть в лодку и нелегально отправиться на один из греческих островов. Оттуда они готовы даже пешком идти в Германию.

Из этой семьи сегодня никто не едет, они пришли только попрощаться. Останавливаемся на открытой площадке неподалеку от ворот и наблюдаем, как к автобусу подтягиваются все новые и новые группы людей, в каждой есть дети. Люди не спешат, потому что какой смысл торопиться в неизвестность? Лагерь стал за полтора года для них если не домом, то, по крайней мере, спокойным и безопасным местом.

Женщины провожают родственников в неизвестность. Они отъезжают на автобусе в Стамбул

У взрослых с собой небольшие спортивные сумки, у детей - школьные рюкзаки.

- Они должны будут это все оставить на берегу, в Турции. В лодку можно будет взять лишь несколько вещей. Знают ли они об этом? - спрашивает Анна, но никто не отвечает. Мы, несколько волонтеров, находящиеся здесь временно, молча наблюдаем каждый день, как народ, автобус за автобусом, исчезает в неизвестности.

Администрации лагеря неизвестны случаи, когда кто-либо из беженцев вернулся домой в Синджар. Лейла Ферман, сопредседатель Федерации езидов Европы, объясняет, что администрация лагеря, курдские политики и организации хотели бы, чтобы езиды остались на Ближнем Востоке:

"В начале побега езидов из Шингалу нам казалось, что мы сможем сделать что-то, чтобы они остались здесь. Мы объясняли, что они не должны ехать в Европу. Но мы не имеем финансирования и не можем предложить ничего больше, чем этот лагерь. Для них самое важное - безопасная жизнь. Шингал не будет в ближайшем будущем безопасным для езидов. Поэтому Европа - их великая цель. Люди готовы годами оставаться в лагерях для беженцев в Германии, потому что это безопасно".

Однако, когда просим детей нарисовать место, в котором они хотели бы жить, получаем изображение здания с двумя коническими башнями и подписью - Лалеш. Это храм в Ираке, главная святыня езидов, куда каждую осень верующие совершали паломничество.

Граффити изображает храм Лалеш, главный храм езидов. Волнистая линия - змея, одно из священных животных езидов

Амер, мужчина средних лет с пышными усами, один из тех, кто пока остается в лагере. Он здесь с 29 августа 2014 года, а семнадцать членов его семьи уже выехали в Европу. В 2003 году он работал на американцев в Ираке. Когда те предложили ему уехать, Амер отказался:

"Я всегда хотел остаться на своей земле. До того как ИГИЛ атаковала Шингал, мы неплохо жили. Кто-то работал в поле, кто-то держал магазин. По крайней мере, на жизнь хватало. Мы, езиды, работали рядом с мусульманами, христианами, халдеями, ассирийцами. Но мы не знаем, кто в конце концов продал нас ИГИЛ. Поэтому теперь мы все хотим в Германию. Не будем чувствовать себя в безопасности, если вернемся в Шингал".

Езиды говорят, что пешмерга - так называется армия автономного Иракского Курдистана, предали их. Пешмерга отвечала за защиту Синджар от «ИГ», но в начале августа 2014 года оставила свои позиции.

Езиды до последнего не верили в обещания исламистов всех убить.

"Что касается меня, то я останусь в лагере до последнего ребенка", - говорит Джамаль. Ему 23 и он не успел закончить университет в Мосуле, где учился на инженера. В лагере он, один из немногих с университетским образованием (только 5% жителей лагеря имеют высшее образование), стал учителем. Хотя для таких, как он, уехать в Европу проще.

Уже когда вернулся в Украину, спросил Джамаля, как дела в лагере. Он скажет, что питьевая вода в палатках замерзает, а люди на время прекратили уезжать. Волны в Эгейском море высокие и холодные.

Борьба - это жизнь?

“Berxwedan jiyan e” переводится с курдского как «борьба - это жизнь». Это слова из популярной песни и одновременно - лозунг, который можно услышать на демонстрациях. Некое курдское «Борітеся - поборете». Эту песню знают курды и в Турции, и в Ираке.

Две трети жителей лагеря - дети. Езиды традиционно имеют многодетные семьи. Взрослые говорят: наше поколение, наше настоящее - потеряны. Но мы хотим сохранить будущее наших детей. Поэтому едем в Европу.

Кто-то включил на смартфоне видео, где несколько десятков детей, одетых в курдские национальные цвета - красный, зеленый, желтый - поют эту песню. «Berxwedan, berxwedan, berxwedan jiyan e», - раздается припев, и вокруг собирается несколько волонтеров и жителей лагеря.

Джамаль не согласен. Он говорит: «Berxwedan mirin e».

Езидов обвиняют в пассивности. Главный упрек - почему вы не остались защищать свою землю? На самом деле кто-то все же остался, хоть 90% населения покинуло регион. В Синджаре действуют езидские отряды самообороны численностью в несколько тысяч, в частности, женские. Их тренируют члены военных формирований Рабочей партии Курдистана, дислоцированные в горах Кандиль на границе Ирака и Ирана.

"Что значит «mirin»?" - спрашиваю у Режны, которая стоит рядом. Девушке тринадцать, она имеет сестру-близнеца и еще много сестер, которые также живут в лагере. Чтобы попасть сюда, они семь дней шли пешком до турецкой границы, а затем - еще два дня до первого пограничного лагеря в Турции.

Режна - автор портрета девушки с заклеенным ртом.

На мой вопрос она молча проводит большим пальцем по горлу.

****

Волонтерский проект в лагере для беженцев был организован итальянской филиалом Service Civil International и Youth and Change Association в Диярбакыре.

Имена героев изменены.

—

Светлана Ославская, волонтер; опубликовано в издании ТЕКСТИ

Перевод: Аргумент

В тему:

• Война в Сирии и Ираке: что нужно знать
• Курды, горы и оружие. Кто спасает цивилизацию от «Исламского государства»
• Пешмерга: идущие на смерть