«Чистильщик с Уолл-стрит» или Гений обмана

1.00

Нет

Самый юный миллионер в истории Америки провернул одну из крупнейших афер XX века в возрасте всего 16 лет. «Я осуществил свою мечту! Но я был мошенником. Это тайна, которую я тщательно скрывал от друзей. Они не знали, что моя империя основана на лжи и обмане».

«Мне исполнился 21 год. У меня было все. Во всяком случае, так казалось со стороны. В глазах общества я добился того успеха, о котором большинство людей может только мечтать. Компания по чистке ковров, основанная мною, оценивалась в 280 миллионов долларов.

Мне принадлежал дом площадью в 4645 кв. метров, расположенный в престижном месте. Я ездил на „феррари“, жил с красивой женщиной и встречался с другими на стороне. Я осуществил свою мечту! Но я был мошенником. Это тайна, которую я тщательно скрывал от друзей. Они не знали, что моя империя основана на лжи и обмане».

Так еще недавно Барри Минков, пастор евангелической церкви, начинал рассказ о себе. На его выступлениях всегда был аншлаг: ведь иллюстрации для эмоциональных проповедей пастор брал не из книжек, а из собственной уголовной биографии — головокружительной и изощренной, и все еще не оконченной.

«Чистильщик с Уолл-стрит»

Барри Минков, который удостоился громких званий «гений обмана» и «принц аферистов», родился 17 марта 1967 года в маленьком американском городке под названием Резеда. По его собственным признаниям, он не мог похвастать ни отличной учебой, ни ослепительной внешностью, но с самой зари сознательной жизни его сжигало желание превзойти всех.

В детстве он продавал газетные подписки и однажды подделал несколько подписей, чтобы стать лидером продаж по итогам месяца и получить денежное вознаграждение. Обман, конечно, раскрылся, но один урок маленький Барри усвоил: чтобы стать лучшим и заработать денег, необязательно лезть вон из кожи, достаточно умело обмануть.

В 16-летнем возрасте он взял кредит в банке и открыл собственную фирму по чистке ковров, которую назвал весьма претенциозно — ZZZZ Best, «ССССамая лучшая». Мастерскую он организовал в гараже, который (американские нравы!) арендовал за плату у собственного папочки.

Чтобы привлечь к себе внимание, Барри, изменив голос, позвонил на телевидение, представившись клиентом ZZZZ Best, и начал с восторгом рассказывать о подростке — владельце собственной компании, который чистил якобы его ковры в перерыве между алгеброй и испанским. Он рассчитал правильно — журналисты захотели сделать сюжет о предприимчивом пареньке и приехали брать интервью.

Клиенты пошли, однако больших денег чистка ковров все равно не приносила, а хотелось много и сразу. Хотя Минков и сопровождал свой бизнес мелким мошенничеством: выписывал фиктивные чеки, воровал деньги с кредиток клиентов, но разбогатеть все никак не получалось. Тогда он придумал обман покрупнее: позвонил в страховую компанию и сказал: «Нас только что ограбили. Все мое оборудование украдено».

После составления полицейского акта Барри получил чек на возмещение ущерба от «кражи» оборудования. Он проделывал такую операцию два или три раза с различными страховыми компаниями, инсценируя ограбления в разных офисных помещениях. Таким образом юный мошенник сумел накопить достаточно средств для того, чтобы расширить сеть своих предприятий и нанять больше служащих.

Барри Минков,
Барри Минков

Чувство безнаказанности подвигло Минкова на новые аферы. Барри подружился с неким Томом Пэджеттом, который трудился в страховом агентстве специалистом по оценке убытков, понесенных в результате разнообразных происшествий. На пару они провернули аферу на миллион!

Схема была довольно проста. Минков подавал документы на получение кредита в банк, представляя документы, что ZZZZ Best занимается солидными страховыми подрядами. Банковский клерк звонил в страховую компанию по указанному Барри номеру и интересовался: «Вам знакома компания ZZZZ Best и получает ли она у вас страховые подряды?»

На другом конце провода Том Пэджетт уверенно отвечал: «Конечно, знакома! ZZZZ Best получает у нас подряды на отделочные работы и уборку помещений, пострадавших в результате пожаров, затоплений и прочих страховых случаев. Это надежные ребята». За каждый такой ответ Том получал по сто баксов, а Барри — кредиты на общую сумму в миллион долларов. Никакие восстановительные работы, разумеется, не велись, Барри и понятия о них не имел.

Но и это было только начало. Минков собирался вывести акции своей компании на фондовый рынок, а для этого требовалась масса документов и сведений, ряд банковских, аудиторских проверок, утверждение Комиссии по ценным бумагам и биржам...

По признанию Минкова, для достижения заветной цели ему пришлось сфабриковать более 22 тысяч различных документов!

Независимую аудиторскую проверку он обманул весьма изящно: когда проверяющие захотели своими глазами взглянуть на дом в Сакраменто, который якобы восстанавливала ZZZZ Best, Минков срочно отправил в этот город двух своих сотрудников, которые нашли там ремонтирующуюся многоэтажку. Когда аудиторы приехали с проверкой, возле объекта висели щиты с надписью:«Восстановительные работы ведет фирма ZZZZ Best», а охранники, получившие перед этим по 50 баксов, тепло поприветствовали проверяющих и долго рассказывали, как дом затопило, и как быстро и качественно его восстанавливает фирма Минкова. Аудиторы остались довольны. «Это как в Голливуде, все роли у нас были расписаны, — вспоминал потом Барри. — Мы потратили много сил и нервов, чтобы обман удался».

Надо сказать, что, по крайней мере, ковры Минков чистил честно — к тому времени у него было 23 филиала и 1300 сотрудников. Но основную прибыль ему приносил ремонт помещений, который велся только на бумаге.
В 1987 году Барри исполнилось 20 лет. Капитализация акций ZZZZ Best составляла 280 млн. доларов, а стоимость личного пакета ценных бумаг Минкова превысила 100 миллионов. Он просто купался в деньгах. Вчерашний троечник раздавал интервью, разглагольствовал о своих успехах в шоу Опры Уинфри, читал лекции студентам школ бизнеса и наслаждался жизнью, не подозревая, что журналисты уже готовят его провал.

Люди не меняются

Въедливые акулы пера нашли одну домохозяйку, которая рассказала, что Барри снял у нее с кредитки деньги за услуги, но их не предоставил. Стали расспрашивать ее соседей — выяснилось, что Минков таким же образом обманул еще около дюжины человек. Не такой уж большой грех для крупного бизнесмена, но негативной информацией в прессе воспользовались биржевые игроки на понижение, и цены на акции ZZZZ Best пошли вниз.

Стремясь поправить положение, Минков сделал опрометчивый шаг — не посоветовавшись со своими аудиторами, он опубликовал пресс-релиз, в котором провозгласил о рекордной прибыли своей компании. Последствия были фатальными — фирма отказалась проводить полный аудит финансового года ZZZZ Best.

Минков уже не мог переломить ситуацию, хотя сопротивлялся отчаянно. Он заключил соглашение с другой аудиторской фирмой, но сразу после публикации пресс-релиза о смене аудитора акции ZZZZ Best обесценились, и за три месяца рыночная стоимость компании упала с 280 млн. долларов до 62 тысяч! Минков объявил о банкротстве. По-видимому, юный миллионер рассчитывал и на этот раз уйти от ответственности. Однако за принца аферистов уже взялись всерьез.

Всплыли и фиктивные контракты, и махинации с кредитами, и подделка документов. Минков был арестован. В конце 1988 года суд оценил убытки от его аферы в 26 млн. долларов, признал бизнесмена виновным по 57 пунктам и приговорил его к 25 годам тюрьмы. В тюрьму отправился и ближайший сподвижник Барри — Том Пэджетт.

Уже за решеткой Барри наконец выучился, заочно получив степень по теологии и апологетике. А еще крестился и ударился в религию.

В 1994 году его досрочно освободили за хорошее поведение. Минков стал пастором евангелической церкви Сан-Диего, взял на воспитание двух детей из Гватемалы.

В образе кающегося грешника он объявил крестовый поход на финансистов-аферистов, и ему в самом деле удалось вывести на чистую воду нескольких мошенников с Уолл-стрит.

Однако стать другим человеком удается не всем. То ли покаяние было неискренним, то ли доступность денег вскружила голову, но в июле 2011 года Минков снова отправился в тюрьму. За махинации с церковным фондом и банковскими карточками прихожан его приговорили к пяти годам заключения и выплате ущерба на сумму 583 млн. долларов. Теперь великий «чистильщик с Уолл-стрит» кается заново и планирует свое очередное громкое возвращение из небытия.

Опубликовано в русскоязычной газете Нью-Йорка «Русская Реклама» [2]