В апреле в Киеве произошло историческое событие – на картах города вновь появилась древняя река Почайна. Ее считали давно исчезнувшей, но активистке Анне Гончаренко удалось победить горадминистрацию – и небольшой участок русла вновь получил летописное название. Так на карты столицы вернулась река, в которой князь Владимир крестил киевлян и всю Русь.

Событие это ну почти геополитическое. Ведь на идеологическом поле гибридной войны Украина вполне может не просто дать отпор, а и сформировать собственную повестку дня. Сокоординатор Совета по урбанистике Киева Григорий Мельничук поразмышлял для Platfor.ma о том, как городское пространство может создавать по-настоящему правильные скрепы в геополитике.

Сначала вспомним, что такое для Киева Почайна. В прадавние времена, когда не было дорог даже в их худших нынешних вариациях, магистралями служили реки. Чуть севернее нынешнего Киева с Левого берега в Днепр впадает река Десна с обширным бассейном многочисленных притоков, а еще севернее, уже с Правого берега – Припять, которая также тянется аж до Волыни. Маршрут по рекам через Киев был безальтернативным. Точное же место обустройства города – на нынешнем Подоле – определило наличие удобной гавани – как раз в устье Почайны.

В тему: Киев с высоты птичьего полета [2]

Вытекала она из заливных лугов Оболони, постепенно формируя русло, которое шло почти параллельно Днепру. Разделявшая реки коса образовывала удобную гавань, у которой расположился портово-ремесленный район Подол [3], – собственно, первоначальный Киев. А на холмах над ним были устроены княжеские укрепления и дворцы. Подходящие холмы можно было найти и чуть дальше – а вот другой такой природной гавани вблизи перекрестка Днепр-Десна-Припять не было. Устье Лыбеди южнее, место схожее, но дальше от речного перекрестка – и тут можно вспомнить легенду о крепости-верфи Самботасе и историю [4] о возможном Новом Подоле. А пока закрепим вывод – Киев сформировался, по сути, именно на берегах Почайны, с нее все начиналось!

Когда в 988 году князь Владимир крестил Русь, церемония проходила именно в устье Почайны – самого важного для города водоема. Впоследствии это место обозначили первым в городе монументом – колонна Магдебургского права на Набережном шоссе имеет одновременно несколько названий и несколько смыслов. Ведь это еще и «Нижний памятник князю Владимиру» и «Монумент Крещения Руси»!

Со склонов к месту расположения колонны вытекал Крещатицкий ручей – по преданию, именно в нем князь Владимир [5] крестил своих детей, ну а название, как можно догадаться, происходит от Крещения. Со временем название Крещатик обрело и урочище над этим местом, с которого в другую сторону также вытекали ручьи. Из них формировалась небольшая река в долине, и оба этих природных объекта получили названия Крещатик.

В тему: Святой Владимир — великий грешник [6]

И именно Крещатик [7] стал улицей или, точнее, территорией, объединившей все исторические районы города – Подол сверху, Верхний город и Печерск по обе стороны Крещатицкой долины и Новое Строение вдоль улицы Большой Васильковской. Самым центром, куда стекаются основные магистрали всех четырех районов, является Майдан Незалежности. Так энергетика места впадения Почайны в Днепр «перевалила» через холмы и через несколько веков «разлилась» в новый виток развития города.

А Почайна тем временем приходила в упадок. В XVIII веке с целью упростить заход судов в гавань с севера в косе был прорыт искусственный канал. Однако проект оказался неудачным – косу вскоре размыло, и город остался вообще почти без гавани. Новую построили только в последние годы XIX века, вновь на Почайне, но выше – еще укоротив реку в ее нижнем течении. Вскоре было проложено северное железнодорожное полукольцо, отрезавшее реку от гавани, – так сформировалось озеро Вербное и новое заболоченное русло вдоль железнодорожной насыпи, с ее северной стороны.

Окончательно, казалось бы, «убила» Почайну советская застройка Оболони. На заливные луга намыли песок, причем вымывали его как раз из верхней части исторического русла Почайны – так сформировались озера Опечень. Это довольно странное название – на самом деле созвучно и, как считается, является вторым именем реки Почайна.

Место, где летописная река впадала в Днепр, – колонна Магдебургского права – облагородили в 2013-м году, по случаю 1025-летия Крещения Руси. Тогда заново отстроили лестницу с Крещатика к Набережной, даже сделали часовенку, куда вывели источник, который можно отождествлять с Крещатицким. Впрочем, пространство у места впадения Почайны в Днепр по-настоящему пока так и не «заработало».

Выше по «реке» – Подол, все ожидающий второго дыхания (вспомним программу превращения района в туристический «Киев самобытный» и конкурс на реконструкцию Контрактовой площади), практически мертвый Рыбальский остров, дальше – уже Петровка с той местностью, где на картах вновь появилась Почайна.

К слову, о декоммунизации названия Петровка, данного в честь одного из организаторов Голодомора Григория Петровского. Вот же новое название для этого района – Почайна. Исток города – и источник христианства на Руси! Причем это не выдуманная, а настоящая, хорошая история – которую можно потрогать руками и обойти пешком! И при этом приятно провести время, кстати – ведь это район торговли и уже немного развлечений.

В войне смыслов – а это самая важная составляющая нынешнего противостояния с Россией – нам важно не просто перекричать или перелайкать в демагогии. Важно предъявить символы, которые не только опираются на неоспоримые факты, но и интегрированы в пространство – в том числе в городское пространство «матери городов русских» Киева. Те смыслы, которые невозможно подделать или опровергнуть.

Соединив наполненные сакральным историческим смыслом городские объекты с устремленной в будущее стратегией, мы сможем сформировать достойные и, что очень важно, правильные ответы на «теорию скреп» соседнего государства. На самом деле в этом направлении очень много всего делается, но пока стихийно и немного хаотично.

Чего стоит восстановление контуров фундаментов Десятинной церкви, инициированное, кстати, тоже общественниками Мариной Соловьевой и Ириной Никифоровой. Московский патриархат [8] пытался наспех построить здесь большой собор, захватив при этом нынешний исторический парк Киевского детинца. Что могло бы стать еще большим символом гегемонии Москвы над Киевом? Но нет – здесь вновь контуры древних фундаментов [9]. Время для восстановления Десятинной церкви в том или ином виде еще явно не пришло, да и может быть не стоит говорить именно об отстройке храма – а скорее о возрождении места?

В тему: Лучше б свято место пустовало. На месте Десятинной построят «московский» храм? [10]

Мы еще только учимся осознавать тот масштаб, ту сакральность города, в котором живем. Делаем нужные для возвращения Киеву этого статуса проекты, не в полной мере осознавая общей картины. Да, для многих людей важны легенды и великие истории – и это не только часть идеологических противостояний, это момент сопричастности с великим. У нас же артефакты реальных эпохальных событий буквально валяются под ногами.

Кирилловская стоянка, место обитания первобытных людей на территории Киева, – вполне осязаемое историческое подтверждение очень давней заселенности этих земель – около 25 тыс. лет назад. Найдена она была в 1893 году археологом Викентием Хвойкой на задворках зданий по улице Кирилловской, 59-61. Думаете, там музей или хотя бы памятный знак? Нет, обычные задворки, какие-то депрессивные предприятия, заброшенный Богуславский спуск, ведущий в никуда.

Нет, стоп, – не Богуславский, а Богословский, а по соседству близ заброшенного карьера в XVIII веке располагался Иоанно-Богословский монастырь, где была монахиней мать гетмана Мазепы. И здесь тоже были пещеры! А неподалеку при строительстве нашли неизвестные руины древнего каменного храма с таинственным саркофагом. Выстроенный здесь деревянный храм – точная реконструкция церквей XII века. Все в пешеходной доступности – и вот целый исторический парк на Куреневке!

А еще в Киеве существовала целая система пещерных монастырей, от Межигорья до хутора Вольный возле Конча-Заспы. Город как сеть монастырей, где Киево-Печерская лавра – первая среди равных? И это – уже наша игра, где даже промосковские священнослужители формируют наш образ сакрального города.

Название Золотых ворот часто даже экскурсоводы связывают с надвратным храмом с золотыми куполами, а кто-то и вовсе расскажет, что за проезд надо было заплатить золотой монетой. Ага, турникеты стояли, и жетончики были не как в метро, а золотые. Но достаточно открыть Википедию, чтобы прочесть о Золотых воротах Иерусалима. Их скопировали в Константинополе – там также есть Золотые ворота и известная нам Святая София. Да-да, Ярослав Мудрый сознательно воссоздавал в Киеве Константинополь, и это третьи по счету ворота в мире.

А есть еще и легенда о Золотом Треугольнике, который образовывали София, Михайловский и Десятинка – а в центре вообще мало кому известный Федоровский монастырь. Но он есть, внутри квартала, – там и выложенные камнем контуры древнего храма, как на Десятинке, и захоронение князей… Плюс древний храм София и отстроенный по современным технологиям собор Михайловского монастыря, откуда началась Революция достоинства, – и храм будущего Десятинка, но не как здание, а как место, как нечто принципиально новое, что мы даем миру?

Нить времени Киева была разорвана – и наше прошлое, и наше будущее буквально у нас под ногами, но разбросано, спрятано на задворках, позабыто. Однако собрав эти элементы сакрального города, мы можем превратить Киев в один из мировых городов, формирующих повестку дня будущего. Это не распятые снегири и не бесконечная борьба с киосками – а нечто совсем другого уровня. Не столько урбанистика, сколько геополитика – которую в Киеве можно буквально потрогать руками.

—

Григорий Мельничук, опубликовано в издании Platfor.ma [11]

В тему:

• Было время, когда мы не думали, идти ли нам в Европу, мы этой Европой правили! [12]
• Византия: чем была и не была для нас империя [13]
• Чужая история. Как Россия приписывает себе то, чего не было [14]
• Юрий Мушкетик: Как московиты украли наше название и нашу историю [15]
• Чужая история [16]