«Английские энциклопедии. Сколько раз ни заглядывал, там всё есть, причем всё самое точное. Русский мужик энциклопедии составлять не горазд. Во-первых, напьётся, убьёт, его сошлют. Потом возьмут на поруки. Потом он вспомнил: я же словарь составляю. Пишет. Но еще словник не готов. Тут его опять сослали. Потом — котлы сняли, холодно. Выпить надо. И так лет на сто. Style russe».

В 1970-е Владимир Бибихин вёл дневниковые записи за своего учителя — философа и филолога Алексея Лосева. В них Лосев много рассуждает об античности, старинной литературе. Но в записях есть место и политике, и рассуждениям об истории России. Лосев невысоко ставил Пушкина, в русских видел природное рабство, а идеалом считал английское устройство жизни.

Алексей Лосев родился в 1893 году. Следовательно в записях Владимира Бибихина ему уже около восьмидесяти лет. Лосев в описываемое время, пожалуй, последний представитель русской философской школы «Серебряного века». В 1929 году принял тайное монашество («монах в миру»), и это наложило отпечаток на его последующую жизнь: он не стремился к славе, к борьбе против режима, а предпочитал времени и событиям течь своим чередом.

Мы публикуем отрывки из дневника Лосева [2] (так как к тому времени он почти ослеп, записи за него делал Бибихин), в которых он рассуждает о Европе, России и населявших её людях. По меркам сегодняшнего времени часть рассуждений Лосева выглядит неполиткорректной.

27.6.1970

Наш мир наследие трёх культур: европейской — это личность, римской — империализм, греческой — движение от материи к идее. Только в Европе есть личность. Один немец объездил мир и только когда, вернувшись в Европу, сел за рояль играть Баха, почувствовал себя дома и понял, что только здесь, и больше нигде, есть личность. И есть историзм. Есть начало и конец. А то что азиатская музыка... — а-а-а! (А.Ф. похоже поёт.) Можно кончить где угодно или продолжать без конца. То же — джаз. Африка. Американцы разрешили неграм свободу в музыке, хотя в политике притесняют.

Европеец это Бах: ясно начало, развитие, конец. Историзм вообще идёт от Израиля. Египтяне этого чувства не имели. Откуда мир? Неизвестно! Израиль впервые сформулировал, что всё сделал Бог, единый, всемогущий. Тут было положено начало личности. С тех пор пошло всё. Европа стоит на личности.

И понятие о перспективе. Египтяне перспективы не видели; Фидий, Поликлет впервые её поняли.

Молодая японка, идущая в проституцию, делает это, чтобы накопить деньги, и потом создает порядливую семью, словно никакой другой жизни у неё не было. Здесь сказывается то же отсутствие личности. Потому японцы так легко умирали на войне.

Были разные культуры. Тойнби считает, что их 21. У Шпенглера их 8, египетская, древнеиндийская, вавилонская, китайская, потом греческая и римская (аполлоновская), арабская и теперь наша, европейская, фаустовская. В Америке отдельно существовала культура майя. Но из всех этих культур только в Европе есть личность.

Второе начало — Рим, империализм. Без империализма мы теперь уже не можем жить, всё равно, будь то в капитализме или социализме. Вся европейская государственность держится на римском начале.

Третье начало, Греция, это идеи. Маркс говорит: «Идея, овладевшая массами, становится материальной силой». Тут у Маркса чистый идеализм. Коммунизм считает себя материализмом, но велит всё отдать ради идеи.

В античности я тоже не всё принимаю. Или всё, кроме только того, что у них нет личности.

9.8.1970

Закрывая очередной раздел аристотелевского тома античной эстетики, А.Ф. рад ясности картины. Вот так понимают эстетику Аристотеля в Западной Европе.

— А в России?

Что в России... Россия беспросветное мужичество. В России нужно только водку и селёдку. Алкоголизм и селёдка. Эстетики мизерные. А мелочь что алкоголическая говорит — да это мало интересно, что они там говорят. Богословы, правда, много рассуждают. Правда, рассудок, добро, прекрасное, истина. Но ведь они все религиозные, надо переводить на обычный язык, не все же люди религиозные. Демократы революционные — тоже думали так, по-гречески. Белинский, Чернышевский, Добролюбов — у них прекрасное это жизнь. А что ты думаешь, Ленин ведь тоже только так и думает, что красота и добро одно и то же. У него тоже греческое понимание. В этом он совпадает с Достоевским, красота спасет мир! Античность, конечно, остаётся непревзойденной. У античных здравый подход. Теперь рознятся все, каждый занят в своей области. А марксизм сейчас? Он тоже объединяет моральное и эстетическое. Всё моральное эстетично. Эстетика без морали — разврат, а мораль без эстетики — скучища.

2.6.1971

Но ведь Толстой это уже вырожденчество. Когда он боролся с самодержавием, это прогресс. А мистика рисовых котлеток — это ведь вырождение. Передовым был, если уж на то пошло, либо капитализм, либо социализм, но уж никак не идеология патриархального крестьянства, держащегося на топоре и на пиле. Это разложенчество, и ничего передового я здесь не вижу. Передовой был трактор, а не коса и мотыга. Коса была уже реакцией в XX веке. Это убожество, духовное ничтожество. Трактор конечно тоже убожество духовное. Но трактор — это острый ум европейца, он облегчает труд, даёт возможность для других направлений деятельности.

10.6.1971

Мы всё уничтожили — и превратились в кафров. Они делать ничего не могут. Нанимают их на чёрную работу. Они, правда, постепенно выучиваются, и вот уже вам чёрный профессор. Один из кардиналов у папы негр. И к нам сюда приезжают негры профессора. Они ничем не отличаются от европейцев. Но это при хорошей культуре. А если молодой человек насилует девицу, а потом бросает с 10 этажа, — такие случаи были, и советское правительство не решалось их судить, отправляло на родину, чтобы там судили, а тут не решались судить. Поэтому ни один негр, который убил девушку, не сидит в концлагере.

Нельзя же быть такому, чтобы все были одновременно культурные. Как ребенок, человек сначала говорит глупости, а потом учится. Как же иначе? Там на юге Африки негры должны быть наравне с англичанами — и американцами? Это же иллюзорно. Одна часть населения всегда растёт, другая отстаёт, но это не значит что цивилизация есть эксплуатация. Люди ничего не умеют, вот их и берут на чёрную работу. А когда они вырастают, они тоже привыкают к культурной среде, так называемой буржуазной. А так что?

24.6.1971

Я спросил А.Ф. о Пушкине.

Пушкин? Как поэт он неплохой, а как человек... он по натуре мещанин, вёл себя в молодости как разгульный мальчишка. То пьянствовал, в 18 лет заработал белую горячку, с декабристами путался, а они его считали хлыщом, ненадёжным. Он нигде никогда по-настоящему не служил, финтил, метался, менял увлечения. Потом женился, правда, имел много детей. Но тоже, семейный человек, сделал глупость, затеял дуэль. Это шпана. Выродившееся дворянство. Однако стихи — хорошие. Сделал он, правда, не так много. Вот вещь, «Борис Годунов». А то — стишки, две-три поэмки, читать нечего. Но одарённость большая.

Был поэт не менее одаренный, Бальмонт. Он мог писать прямо набело; легчайший стих, воздушный. Пушкин и Бальмонт — нет, легче их, поэтичнее никто не писал, и в смысле стиха, и в смысле словотворчества.

А Есенин? Что в нём такого? Не выношу. Алкоголик безнадёжный, имел 20 жён, от всех имел детей, и милиция его сколько раз на улице поднимала — не выношу.

Да, Блок — не менее одаренный, тоже спился. Он был по политическим убеждениям эсер, ему поручили при Керенском проводить следствие в царском дворце. Наивность, хотели найти какие-то обличительные документы. Он там что-то описывал, возился с доносами. И тоже сдох сорока двух лет от пьянства. Я таких не люблю.

— А кого вы любите?

Тютчева.

— Не слишком ли он далёк от жизни?

От мещанства? Да, наверное. Такой же чистоты были Случевский, Минский, предсимволисты. Соловьев, Allegro. Тончайшие стихи. Фофанов. Ну, это, конечно, не идеал, но хорошие, серьёзные стихи. Из символистов многие хороши, конечно, и лучше всех Вячеслав Иванов, Данте XX века. Учёный поэт, такой, что Пушкину не снилось. Простоту я не люблю.

Пушкин стремился к народу, и если бы не погиб на дуэли, это был бы Некрасов в 60-х годах. В то время как Лермонтов это был бы Достоевский.

1.8.1971

Прижали, но конечно не как при Сталине. Надолго? Ненадолго. Очень меняются времена. С Солженицыным у властей полное поражение. У него везде адвокаты, везде его печатают. Солженицын пишет вполне по-советски. Единственная разница в том, что он пишет картины, которые мы скрываем. Это просто реализм! Зря его гонят. Так Хрущёв глупо сделал, что уложил Дудинцева за роман «Не хлебом единым». Хвалить надо!

В тему: Шпиономания в СССР: «Мы сдали того суку войскам НКВД...» [3]

Хрущёв вообще-то умный. Он поставил Россию рядом с Америкой. Вооружил, атомное оружие создал. Америка теперь не меньше, но и не больше нас. При Хрущеве была миллионная реабилитация. Он поссорился с бандитом Мао Цзедуном. Хрущев учёл новые веяния. Но сама партия не доросла до того, чтобы печатать Библию в Госполитиздате. Печатают в Академии наук и не продают — это же смешно!

Я думаю, скоро всё это должно кончиться.

В тему: СССР в крови топила малограмотная сволочь: «стукачи» и ЧК в документах Ежова [4]

23.9.1971

Английские энциклопедии. Сколько раз ни заглядывал, там всё есть, причем всё самое точное. Русский мужик энциклопедии составлять не горазд. Во-первых, напьётся, убьёт, его сошлют. Потом возьмут на поруки. Потом он вспомнил: я же словарь составляю. Пишет. Но еще словник не готов. Тут его опять сослали. Потом — котлы сняли, холодно. Выпить надо. И так лет на сто. Style russe.

4.1.1972

Гитлер: «Русский народ потому держит у себя советскую власть, что он не имеет никаких потребностей». Раб по сознанию. Не мыслит иного положения. Механическое орудие. Не личность. Хотя мы, старые преподаватели, из кожи лезли вон, доказывая, что рабы были личность, но раб ведь не ощущает себя как личность и даже потребностей не имеет.

Россия, конечно, немножко приобщилась к Западу, но безличного, бездушного, безыдейного, каменного очень много. Рабства много. Попробуй, посмотри американца, англичанина, как он идёт по Арбату, — грудь колесом, видно, что в жизни не подхалимствовал, ни перед кем не кланялся. Это всё несравнимо с русским болотом.

(Фотографии — Игорь Пальмин [5])

—

Опубликовано в Блоге Толкователя [6]

---

В тему:

• Письма трудящихся депутату Дмитрию Шостаковичу: «Ничем не могу предотвратить эту жизнь...» [7]
• «Любая империя, которая собирается силой, рано или поздно взрывается» — артист Лев Дуров [8]
• Человечище. Сегодня день рождения Андрея Сахарова [9]
• Петр Григоренко: как советский генерал стал диссидентом [10]
• Анна Хазаре: к морали и справедливости власть нужно принуждать [11]