Тоталитарные страны десятилетиями живут мифом: Иран – исламской революцией, Куба – антиамериканской революцией, Северная Корея – мифом чучхэ. России предложен миф о войне с Западом и о перманентной победе: Сочи, Крым, Донбасс, далее везде. За мифотворчество Путина расплатятся простые люди.

В жизни всегда есть место подвигу: после покорения Абхазии, Южной Осетии и Крыма Россия берется за колонизацию ближнего космоса. Об этом заявил вице-премьер Дмитрий Рогозин [2] в своей статье в «Российской газете», приуроченной к Дню Космонавтики: среди главных задач государства он назвал колонизацию Луны [3] и окололунного пространства, а также освоение Марса и других планет Солнечной системы.

Планы вице-премьера потрясают воображение: не так давно он предлагал начать строительство автоматизированных подводных городов в Арктике для добычи там углеводородов. Мы словно вернулись в блаженное советское детство, когда деревья были большими, слова и поступки – настоящими, бородатые полярники зимовали во льдах под морзянку, и космические корабли бороздили просторы Большого театра.

В Россию вернулся героический миф.

Его воскрешение началось задолго до крымских баталий. По законам волшебной сказки была построена олимпийская сага [4]: неожиданная победа кандидатуры Сочи на сессии МОК в Гватемале, беспримерное напряжение национальных сил и финансов, эпические масштабы строительства (жидкий бетон в горы доставляли вертолетами), происки врагов, желавших бойкота Олимпиады, и одиссея олимпийского огня [5], побывавшего, опять-таки, на Северном полюсе и в открытом космосе.

Неудивительно, что церемония открытия началась с аргонавтов, которые чудесным образом превратились в древних славян: отсылка к Древней Греции была необходима для легитимации мифа, провозглашения преемственности от колыбели цивилизации. Да и сам сюжет Олимпиады обладал мощной драматургией: оправившись от первых поражений и отставания в медальном зачете, герои спорта явились во всей своей силе и финишным рывком обеспечили Россию общекомандную победу, которой никто и не ждал.

Сочинский эпос естественным образом перешел в таврический – с мгновенным и бескровным присоединением Крыма под праздничные салюты и народное ликование, со ссылками на историческую справедливость и братскую солидарность. Крым – глубоко мифологизированное пространство, от античности до Империи и современности, место боевой славы, с историей долгих осад и чувствительных поражений, так что неожиданно вброшенная в общественное сознание крымская тема моментально пробудила весь комплекс национальных мифов.

Что роднит крымский сюжет с сочинским – это фигура триумфатора, архитектора наших побед, который занимает в структуре мифа место демиурга, и не случайно придворный писатель Александр Проханов [6] нарек его Путиным-Таврическим, ибо эпический масштаб происходящего здесь очевиден.

А на пороге у нас 9 мая, ключевое событие исторической памяти и главная скрепа постсоветской России.

Парадоксальным образом, в канун этого праздника освобождения и окончания войны ожидают наиболее жестких силовых сценариев: принятия репрессивных законов и развязывания военных действий в Украине (впрочем, там ждали российского вторжения и на День космонавтики, 12 апреля). В новом героическом эпосе война больше не является травматической памятью и катастрофой («лишь бы не было войны»), а скорее духоподъемной историей. Согласно опросу «Левада-центра», три четверти россиян готовы поддержать войну с Украиной, если таковая начнется.

Градус милитаризма зашкаливает: в передаче «Спокойной ночи, малыши» пес Филя появляется в бескозырке и объявляет, что хочет идти в армию, Владимир Жириновский [7] на заседание Госдумы приходит в военной форме, а МИД в своем аккаунте Facebook в первые часы после крымского референдума публикует симоновское «Жди меня», написанное в июле 1941го.

Между тем, в социальных сетях со знанием дела обсуждают вооружение спецназа в Крыму, а пикейные жилеты в околовластных СМИ взволнованно судачат о санитарных кордонах, буферных зонах и «лимитрофах». Модой лета-2014, видимо, станут скрипящие сапоги, портупея и фуражка, надвинутая на бритый затылок.

Наряду с нормами ГТО, возрождением ВДНХ и первомайской демонстрацией трудящихся военный миф возвращает нас в СССР [8]. Советский Союз  – это прежде всего героический эпос, непрерывный подвиг, в котором каждое действие соотносится с трансцендентальным замыслом.

В тему: Шел казак куда-то вдаль. На груди была медаль: «За отвагу», «За победу», «За приятную беседу»... [9]

Не женщина, а мать-героиня, не солдат, а защитник Отечества, не труд, а борьба за выполнение плана, не жатва, а битва за урожай. Экономика в СССР [10] была не практическим, а символическим действом: отсюда стахановство, передовики, соцсоревнование – это все элементы не производства, но героического мифа.

Советский человек живет в постоянном ожидании подвига, сгруппировавшись для прыжка – как красноармейцы, шахтеры и пограничники, притаившиеся в нишах на станции московского метро «Площадь Революции». Как отмечал Борис Гройс в книге «Стиль Сталин», жизнь советского человека освещена неземным светом мифа, а Владимир Паперный в «Культуре Два» обращал внимание на пятиметровые двери сталинских высоток – они словно предназначены для исполинов, былиных героев.

В тему: Тупик Путина: почему президент России пожалеет об украинском конфликте [11]

Сегодня мы возвращаемся в это эпическое пространство.

Очевидно, что эстетика героического мифа путинской эпохи потребует адекватного художественного воплощения: триумфальные арки, киноэпопеи, романы-трилогии; должны явиться новые Сумароковы, Державины и Херасковы, которые витиеватым барочным слогом восславят величие наших дней. Героика – верный признак того, что мы переходим от авторитаризма, который все же прагматичен, к идейному тоталитаризму.

Тоталитарные страны десятилетиями живут мифом: Иран – исламской революцией, Куба – антиамериканской революцией, Северная Корея – мифом чучхэ. Нам предложен миф о войне с Западом и о перманентной победе: Сочи, Крым, Донбасс, далее везде.

В условиях обостряющейся глобальной конкуренции, под натиском непонятного внешнего мира, с которым российская архаика снова оказалась не в силах справиться, миф дает ясные смыслы, заменяет материальные блага и готовит людей к жертве: вслед за сбором средств на помощь Крыму можно ждать займов на восстановление Восточной Украины.

Впрочем, героический эпос – это не только жертва, но и солидный административный и финансовый ресурс. Сочинский «Олимпстрой» [12] может превратиться в «Крымстрой» с огромными заказами на строительство моста и паромных переправ через Керченский пролив и на создание полностью независимой от Украины дорожной, коммунальной и энергетической инфраструктуры. Маниловские проекты Дмитрия Рогозина по колонизации Луны и подводным городам в Арктике тоже, надо полагать, получат не мифическое, а вполне земное финансирование. Подвиг подвигом, но бюджет надо освоить.

—

Сергей Медведев, историк; опубликовано в издании Forbes.ru [13]   

В тему:

• Куда дует ветер истории [14]
• Россию ждут тяжелые времена [15]
• Менталитет шпаны [16]
• Россию ждет самораспад и хаос [17]
• Евромайдан как поражение Путина и конец России как империи [18]