«Колбасные туры» в России: как ездят за санкционкой

1.00

Нет

Каждый день сотни автобусов, маршруток и минивэнов едут из Санкт-Петербурга к финским приграничным магазинам и обратно. Эта индустрия дает городу тысячи рабочих мест. А что делать, если в России хороший сыр и масло не купишь и за большие деньги, да и денег таких нет? Хочешь, чтобы твой ребенок ел кашу с натуральным маслом — бери авоську и отправляйся в продуктовое турне.

Каждый день десятки, если не сотни автобусов, маршруток и минивэнов едут [2] из Санкт-Петербурга к финским приграничным магазинам и обратно. Эта индустрия дает городу тысячи рабочих мест. Спустя шесть лет после переезда в Петербург я, наконец, сдалась и отправилась с группой в Лаппеэнранту. 54 человека ехали на экскурсионном автобусе в Финляндию, чтобы накупить там сыров, колбас и растворимого кофе. Поездка называлась туром, сопровождавшие ее представители компании — гидами-экскурсоводами, а пассажиры автобуса — туристами. На самом деле всех нас следовало назвать продуктовыми челноками и челночницами, а нашу экскурсию — фуд-туром.

В тему: В России «санкционные» продукты переработают в корм для животных, — российские СМИ [3]

В 90-е российские туроператоры предлагали «шуб-туры» — поездки в Турцию за шубами. В сытые 2000-е в ту же Финляндию отправляли «шоп-туры» — люди ездили покупать технику, одежду, детские игрушки. А сейчас появились «фуд-туры» — поездки за едой. По-моему, от этого нам всем пора плакать.

Отличие фуд-тура от обычного видно в первые же минуты. Мы отправлялись из центра в половине седьмого. Люди вышли из дома на час раньше и приехали на самых ранних поездах метро, чтобы к шести быть у автобуса и занять лучшие места. Поэтому к моменту, когда автобус тронулся, некоторые закономерно захотели в туалет. Однако суровый гид Полина строго сказала: «Ближайший туалет на границе. Терпите два с половиной часа».

На вопрос, почему биотуалет в автобусе не работает, мне презрительно ответили, что его очень дорого заправлять. Конечно! Чай, не на экскурсию едем — потерпим.

Когда почти все 50 человек расселись по своим местам, группа тронулась в сторону «Черной речки» забирать остальных, с позволения сказать, туристов. На севере города в автобус вошли люди с суровыми лицами и большими багажными сумками — с такими в 90-е ездили в Турцию челноки. Туалетов у метро не было, а гиды, которых уже стало трое, были непреклонны. Я поняла, что впереди нас ждет небольшой скандал.

На выезде из города Полина собрала у всех плату 750 рублей и паспорта — для составления списка группы. Тогда я ей спокойно сказала: «Сейчас я позвоню в полицию и скажу, что вы взяли у меня деньги, паспорт и не выпускаете». Только эта угроза отрезвила организаторов колбасной экскурсии, и они попросили водителя остановиться у ближайшей заправки.

После оплаты, туалета и выдачи паспортов у людей, которые проснулись в четыре утра, появилось немного времени поспать. Однако при подходе к границе гиды включили микрофон и принялись за свою непосредственную работу. Сначала они рассказали о возможности заказать продукты на оптовой базе, которая поставляет еду для ресторанов. Всем выдали список продуктов с ценами. Нужно было отметить понравившиеся товары, сдать листок гидам и уже в Лаппеэнранте отправиться на базу за коллективным заказом. Список поразил: в нем значились молочные сосиски, киевские котлеты и даже жареный лук, причем без обозначения производителей и марки товаров. Тем не менее наши туристы все это заказывали.

Я лично видела, как мужчина записался на два килограмма жареного лука.

Тем временем наш автобус не без проволочек прошел границу, и первой остановкой у нас стал приграничный универмаг «Лапландия». И мне кажется, что это самый грязный магазин Евросоюза, который всегда выглядит так, будто через него ходит туда-сюда Мамай. Грязно, неопрятно, ассортимент экстравагантный: в небольшом в общем-то магазине рядом лежат тапки, термобелье, кофе, сливочное масло, печенье, продуктовые тележки.

«Лапландия» — типичный магазин для русских. Он полностью работает на наших туристов. Продавцы там в основном русские. Финны [4] в приграничные магазины не ездят — далеко и бессмысленно. Такое ощущение, что в этот магазин свозят из Финляндии только самое некондиционное или невостребованное. Но наши люди [5] закупаются там с каким-то патологическим энтузиазмом. Берут все: сосиски, дешевое масло, печенье в коробках, огромные тюки растворимого кофе, сладости. Магазин оформляет для россиян возврат налогов — tax free, однако для этого нужно на один чек купить товаров минимум на 40 евро. В этом случае на границе вам вернут примерно 3 евро. И вот наши люди, чтобы не потерять возврат налогов, набирают нужное и ненужное, лишь бы дотянуть до заветной суммы.

Многие объединяются вдвоем-втроем в один чек и уже на обратном пути страшно нервничают, ведь им предстоит интимное дело — делить деньги.

Фото: Игорь Акимов / Инетрпресс

На посещение «Лапландии» отводится 45 минут. Однако уложиться в них успевают далеко не все. Замешкавшихся приходится ждать. Гиды устраивают перекличку. «Да-да, пропала дама в рыжей шапке! Еще 10 минут назад стояла на кассе!» «Где семья с чумазым ребенком? Я видела, как он прямо схватил и съел „киндер-сюрприз“. Они не хотели платить и теперь ждут менеджера».

Наконец группа собирается. Все 54 человека на месте, и мы отправляемся в саму Лаппеэнранту. По дороге гиды кратко озвучивают программу: первая остановка будет у магазина «Призма». Там же имеется супермаркет «Лидл» и две комиссионки. Все желающие могут выйти и гулять три часа. Остальных довезут до центра, где есть другие магазины.

Перед выходом гиды проводят инструктаж: рассказывают, где в магазинах туалеты, как попасть в них, не заплатив, в каких частях находятся мясные и сырные отделы.

Подробно рассказывают об оформлении возврата налогов и о покупке алкоголя. В финских супермаркетах, как и в эстонских, продавать алкоголь нельзя — для него есть специальные магазины Alko, которые размещены тут же в павильоне. Но гид Анжела все видит иначе: «В „Призме“ работает отдел элитного алкоголя. Там по очень привлекательным ценам можно купить элитный коньяк, водку, вино. Каждый имеет право ввезти в Россию три литра спиртных напитков, включая пиво». Дальше идет дележ «литров». «Если вы, — продолжает Анжела, — к праздникам хотите купить чуть больше, найдите себе соратника, на которого в случае чего можно будет записать свободные литры. Мы, например, сегодня ничего не везем, наши литры свободны».

Тут же, что называется, на берегу люди договариваются о сырно-колбасных килограммах. Ввозить в Россию можно за раз не более 5 кг животных продуктов на нос. То есть взял три килограмма сыра, кило масла и одну рыбину — все, норму превысил. Поэтому

люди заранее ищут тех, кто готов в случае проверки записать на себя лишние килограммы. Как правило, в обмен на лишние литры.

Очень часто людей возят в Финляндию и обратно за 300–350 рублей, а то и бесплатно. Дело в том, что каждый человек имеет право провезти через границу 50 кг товаров с учетом сыров, мяса и масла. На рынке транспортных услуг есть много компаний, которые прямо пишут в объявлениях: «Возим за килограммы». Ты едешь бесплатно, но покупаешь немного, а на тебя записывают 45 кг товаров. Встречаются фирмы, которые возят за «сырные» килограммы — это значит, что ты не имеешь права брать животные продукты. Есть те, кто везет за «несырные» килограммы. А есть и такие, кто возит за литры: едешь, но на тебя записывают 3 литра финского алкоголя. Так возят товары для многочисленных магазинов и ларьков с товарами из Финляндии — таких точек продажи в Санкт-Петербурге несколько сотен.

В тему: В Кремле усомнились в подлинности обращений к Путину не уничтожать санкционные продукты [6]

Но мы ехали со своими родными килограммами. Поэтому перед высадкой у «Призмы» дружно достали продуктовые сумки. Гиды еще раз повторили инструктаж по покупке «элитного» алкоголя, сыров и прочего, и мы отправились на охоту. Надо сказать, что сотрудники туркомпании так настойчиво уговаривали нас покупать продукты и водку, что сложилось ощущение, будто финские бизнесмены доплачивают им за сделанные туристами покупки. Как в Египте или Турции экскурсоводу за приведенную в ювелирную лавку толпу отстегивают процент. Но если в Египте деньги делают на золоте и сувенирах, то в Финляндии наши «гиды» наверняка получают процент от сосисок, масла и дешевого коньяка. Иначе зачем бы они так отчаянно зазывали скупать водку и киевские котлеты?

Вообще гиды, которые сопровождают туры колбасников в Финляндию, как на подбор одинаковы: это немолодые, измученные женщины с нездоровой полнотой, абсолютно советским менталитетом и отпечатком работы в «Интуристе». С клиентами они покровительственно-высокомерны. Им до сих пор кажется, что они, как при позднем застое, распоряжаются какими-то элитарными услугами.

А еще у них очень советский лексикон и советское представление о загранице: алкоголь заграничный они считают элитным, магазины с одеждой — фирменными.

Ведь раньше как было при Советах: любую одежду с иностранным лейблом называли «фирмой». С тех пор и пошло. Гиды рассказывают путешественникам о «фирменных товарах по заманчивым ценам» в универмагах вроде нашего Fix Price.

И люди им верят, потому что в основном за едой ездят не очень молодые петербуржцы. Среди них много пенсионеров.

Фото: Игорь Акимов / Инетрпресс

Особенно распространен тип пожилых женщин, которые очевидно живут на деньги детей. Некоторые ездят «откатать визу», так как несколько раз в год путешествуют по странам Шенгена. Женщина впереди меня, поразительно похожая на Хиллари Клинтон, рассказывала, как с Нового года уже дважды слетала: сначала в Прагу, потом в Париж. И к финнам уже в пятый раз в этом году едет. Ее соседка, бабушка лет семидесяти, тоже собралась в Прагу.

У нее лак для ногтей, помада, тушь и скидочная карта на действительно элитную косметику Lancome. Но выглядит бабушка ужасно. Ногти дорогим лаком накрашены неопрятно, несколькими слоями. Тушь растекается, помада не идет. У нее хорошая дорогая дубленка, вишневая шапка, зеленый шарф и красные варежки. Она постоянно подмазывает губы своей дорогой помадой, а одного только сыра набрала 10 килограммов. «Хиллари Клинтон» шутливо подталкивает соседку в бок: мол, Тамара, до осени же будешь сыр этот есть. А Тамара отвечает: «Ничего, детям отдам». «Хиллари» не унимается: «Так это ж дешевый сыр, они такой не едят». Тамара бурчит: «Сама тогда съем. Лучше больше».

В тему: Польский министр сравнил уничтожение санкционных продуктов с Голодомором [7]

Она могла взять пять килограммов сыра за 10 евро, но вместо этого предпочла купить десять килограммов по пять.

Еще Тамара набрала растворимого кофе «3 в 1», чая в пакетиках, селедки, сосисок, крахмалистых йогуртов, из тех, что хранятся без холодильника, и пастеризованного молока в коробках, а также сухарей к чаю. Это везут все. Женщины в обязательном порядке покупают также Fairy, а мужчины — финскую незамерзайку. Я даже спросила у одного:

— Наша, стало быть, замерзает?

— Нет, — говорит, — не замерзает. Но наша хуже. Эту хоть пей — такая чистая.

После «Призмы» людей собирали долго. Кто-то вез по две тележки незамерзайки. Семья с двумя детьми везла четыре пары палок для скандинавской ходьбы. Мужчина в лисьей шапке купил в комиссионке духовку. Несмотря на подробный инструктаж, многие все равно опоздали: кто-то не рассчитал финансы, кто-то встал не в ту кассу и потом заново ждал своей очереди на оформление возврата налога. Две женщины совершенно потерялись — за ними мы долго гонялись по Лаппеэнранте на автобусе. Когда все, наконец, собрались и выехали из города, багажное отделение было заполнено под завязку.

Однако впереди нас ждала еще одна остановка: на самой границе мы заехали в легендарный магазин Disa’s Fish. Среди колбасников он является символом отменного финского качества. Из этого магазина все везут в Россию рыбу и консервы. Однако я не встречала финнов, которые бы покупали что-то в этих магазинах, потому что они работают по тому же принципу, что и «Лапландия»: открыты только на границах, внутри хаотично и грязно, ассортимент разношерстный и состоит в основном из самых дешевых товаров. Помимо рыбы продают там станки для бритья, печенье, конфеты, кофе.

Рыбы не так много. Гораздо меньше, чем в обычном финском гипермаркете в городе. В гастрономическом отделе есть салака: на углях, из духовки и в маринаде. Заветренная и невкусная. Свежая рыба некрасивая и дороже, чем у нас. Однако наши люди тащат ее огромными партиями. И хотя сырую рыбу в Россию ввозить запрещено, весь наш багажный отсек после посещения Disa’s Fish был заставлен пакетами с торчащими из них рыбьими хвостами.

В тему: Российский депутат о сжигании продуктов: Власть потеряла разум [8]

Кого-то попросили рыбу спрятать, у кого-то ее нашли на финской границе и предупредили, что с российской стороны рыбу ждут неприятности.

Пока прятали хвосты, отмечали паспорта, получали возврат налогов — пробило восемь. К «Черной речке» мы приехали после десяти. Почти всех встречали счастливые семьи. Встречали, как добытчиков, едва ли не с цветами. Люди долго топтались возле автобуса, делили покупки, пересчитывали килограммы и сдачу. К одиннадцати автобус тронулся в центр. Домой мы вернулись около полуночи.

И я всю ночь думала, какие же финны молодцы! Они делают деньги на безусловной вере наших людей в западное счастье. Ведь у россиян есть одна беда — застрявшие головой где-то в позднем Советском Союзе, они искренне считают, что абсолютно все заграничное лучше нашего. И что финский дешевый хлеб и финские конфеты из магазина для бедных в разы качественней нашей выпечки из экопекарен и нашего дорогого шоколада. Поэтому они везут оттуда все подряд. Покупают даже огромные кирпичи нарезного тостового хлеба, который хранится три недели и не черствеет.

Смысл покупок порой совершенно неясен. Зачем везти из Финляндии некачественное печенье, «сникерсы» или конфеты «Харибо», они ведь у финнов дороже. Я понимаю: если люди ездят за сыром и сливочным маслом — выходит дешевле наших и заведомо без растительных жиров. С натяжкой могу понять тех, кто покупает там дорогие колбасы: сама колбас не ем, но допускаю, что финские вкусные, хотя и дорогие. Могу понять и таких, кто возит через границу всякую мелочь вроде тапочек, носков, белья, губок для посуды, мочалок — это там просто дешевле.

К тому же, когда запасы носков подходят к концу, удобнее купить их заодно в Лаппеэнранте, чем искать специально в России. Я, например, именно так и поступила: привезла белье, тапочки — потому что живу в деревне, мне проще купить у финнов, чем ехать за всем этим в город. Еще я купила детские губки для ванны — они там очень забавные и гораздо дешевле наших. А главное — я купила металлические мочалки для посуды. Потому что в Финляндии продают немецкие мочалки, а не китайские или российские.

Наши через пару дней использования ржавеют и рассыпаются в труху, отдельные волосинки забиваются под ободок кастрюли и попадают в еду. А немецкие — нет. К тому же немецкие мочалки в Финляндии дешевле, чем петербургские в Петербурге. Кроме того, я покупаю за границей станки для бритья — у них лучше заточка.

Ну и, конечно, я взяла сливочное масло, сыр, кофе. А еще — соусы песто, цельнозерновые макароны. Порой я вожу оттуда для жарки кокосовое масло. Раньше привозила также рапсовое, но теперь точно такое же, и притом дешевле продают у нас.

Но в Европе достаточно некачественных товаров. Отличие от нас лишь в том, что об этом честно пишут на этикетках. Дешевый шоколад и печенье — смесь трансжиров, сахара и стабилизаторов. Дешевые сосиски — из сои и ароматизаторов. Дешевое вино — красители, спирт и винный концентрат. Везде есть еда для бедных. И крайне странно человеку, у которого есть деньги на поездку в Финляндию, покупать там соевые сосиски и шоколад с заменителем какао-бобов.

В тему: В Дании раздадут бездомным 15 тонн ставшего «санкционным» в России сыра [9]

Впрочем, и хорошую еду возить морально тяжело. Есть в колбасных турах что-то унизительное для человеческого достоинства [10], какое-то эхо из далекого прошлого с его стоянием в очередях и поездками в Москву за колбасой. Почему я, взрослая занятая женщина, должна ехать за границу купить еды? И почему, уезжая на отдых, я вместо похода лишний раз в музей трачу время на покупку сыров и масла?

Пока у меня не было ребенка, я сопротивлялась этой унизительной традиции и ездила в Европу лишь путешествовать. Но вот ребенок подрос, полюбил сыр с маслом [11], и я, задавив свою гордость, тоже пустилась в продуктовые вояжи.

А что делать, если в России хороший сыр и масло не купишь и за большие деньги, да и денег таких у меня нет? Хочешь, чтобы твой ребенок ел кашу с натуральным маслом — бери авоську и отправляйся в продуктовое турне.

—

Анастасия Миронова, опубликовано в издании Новая газета [12]

В тему: