Хусі райот. Як переслідувана меншість стала регіональною загрозою на Близькому Сході

Версия для печати

Через ракетний удар єменських хуситів по судну True Confidence в Аденській затоці загинули троє моряків. Це перші смерті серед екіпажу з моменту початку обстрілу угрупуванням кораблів у Червоному морі. Єменські хусити, які вже більше місяця завдають ракетних ударів по цілям у морі, ще нещодавно були у своїй країні зневаженою і меншою, що переслідується. Зараз вони намагаються повернути Ємен у середньовіччя, яке панувало там сорок років тому, вважає Андрій Остальський, який кілька років прожив у країні. Режим, що захопив владу на більшій частині території, становить приблизно 15% єменців, але при цьому диктує свою волю всім іншим, жорстоко розправляючись з геями і незгодними. У країні голод і розруха, в якій хусити звинувачують зовнішні сили, а через масове донесення люди стали боятися сусідів і дедалі частіше говорять пошепки.

Статтю про ситуацію в цій країні публікує видання The Insider.

Влада так званої Ісламської держави нещадно розправлялася з тими, кого підозрювали у гомосексуальній орієнтації. Їх засуджували до побивання камінням, але частіше піддавали щодо більш гуманної страти — виводили на дах високої будівлі та скидали вниз. Кілька секунд чудового жаху, зате потім миттєва смерть. І болю толком не встигнеш відчути, а вже все — щасливе вічне забуття. Єменські хусити не визнають такого гуманізму. У них будь-якого запідозреного в гомосексуальності засуджують до побивання, а то й до найдовшого й болісного смертного катування — розп'яття на хресті.

Розп'ятий чоловік у Ємені. Кадр MEMRI TV

Ось Amnesty International повідомляє, що в місті Дамар нещодавно було засуджено до смерті дев'ять геїв: із них семеро — до побиття камінням, а двоє, що, мабуть, викликали особливий гнів судді — до розп'яття. Ще 23 особи засуджено там же до тривалих термінів ув'язнення за «аморальну поведінку». Тим часом умови у хуситських в'язницях такі, що ці 23 можуть позаздрити страченим.

AFP, у свою чергу, повідомляє, що в місті Ібб за гомосексуальну орієнтацію до смерті було засуджено 13 студентів. Але це лише окремі випадки, фрагменти картини, що залишається невидимою для світу, верхівка айсберга. Подібні вироки виносяться і в усіх інших містах, що контролюються хуситами, у тому числі в Сані, Ходейді та Таїзі. Очевидно, що йдеться про повномасштабну кампанію з викорінення «содомського гріха», що здійснюється на вимогу Вищої політичної ради і, швидше за все, зі схвалення авторитарного володаря Абдул-Маліка аль-Хусі. Причому для звинувачення іноді виявляється достатньо анонімного доносу.

Хусіти з портретом Абдул-Маліка аль-Хусі

За влади хуситів взагалі припиняються будь-які прояви інакомислення. Силові відомства жорстко придушують протести. Арештам і катуванням регулярно піддаються активісти та журналісти. У всіх міністерствах та відомствах сидять хуситські комісари, які підпорядковують адміністративну систему управління своїм політичним цілям. У дивовижній країні культивується атмосфера страху, що змушує до покірності. Пишно цвіте донос, люди стали боятися сусідів і все частіше говорять пошепки. Загалом, хусити цілком успішно вибудовують у Ємені поліцейську державу.

Хто такі хусіти

Але хто вони, звідки взялися? Хусити – це не національність, не назва племені чи релігійної громади. Вони — послідовники і покірні виконавці волі сімейства аль-Хусі з племінного союзу Бану Хамдан, яке з давніх-давен мешкало у північно-західній провінції Саада. Сім'я ця зуміла осідлати протести тамтешнього населення, що тривалий час зазнавало дискримінації за колишніх правителів Ємену. Тобто це історія про те, як пригноблені перетворилися на гнобителів.

Хусіти походять із шиїтів-зейдитів, що становлять близько третини населення країни. Але далеко не всі зейдіти підтримують аль-хусі, а лише приблизно половина. Для багатьох інших зейдитів хусіти — самозванці, мафія, що узурпувала владу і при цьому порвала з найважливішими традиціями зейдитськими, грубо їх спотворила заради своїх корисливих цілей. Але й про це говорити тепер можна лише пошепки, інакше донесуть.

Тобто режим, що захопив владу на більшій території Ємену, становить приблизно 15 відсотків єменців, але при цьому диктує свою волю всім іншим. Втім, історія знає чимало прикладів, коли меншість, якщо вона діє рішуче, самовіддано і, головне, нещадно, отримує необмежену владу над усім населенням. Досить згадати більшовиків.

Два роки в Ємені

Коли на початку 80-х років минулого століття я збирався у тривале відрядження до Північного Ємену, друзі-арабісти — ті, кому довелося поглянути на країну хоча б миттєво, — в один голос казали, що можуть тільки позаздрити: ось де справжні араби, справжні, незіпсовані витоки арабської культури та первозданна арабська мова.

Те, що я побачив у столиці країни Сані, виявилося найдивовижнішим, що я міг очікувати. Щось надзвичайно цікаве, цікаве, але водночас до шоку чужорідне. За майже два роки, що я там пропрацював, я так і не зміг до кінця адаптуватися: не можна безболісно перенестись у натуральне середньовіччя, виникає щось на кшталт культурної «кесонної хвороби». У деяких вона поступово проходила, але я так і не вилікувався, у мене це дивне середовище викликало відторгнення, змішане з неминущим подивом. Але, як не дивно, і з повагою також. Все ж таки це була автентична, справжня і по-своєму велика середньовічна цивілізація.

Одна архітектура чого коштувала! Височені, під тридцять метрів глиняні будинки з гарними білими візерунками з вапняку, які називають «першими у світі хмарочосами» — деякі з них були споруджені сто, двісті, а то й триста років тому. Глина ця особлива, спеціальним чином висушена на сонці і тому напрочуд міцна. Ні вітер, ні землетрус не змогли ці хмарочоси зруйнувати.

Єменки, які славляться головними красунями арабського світу, ходять у чорному, одягнені в різновид хіджабу, імену нікабом, тобто із закритими обличчями, з вузькою щілинкою для очей, а тому про рідку красу можна було тільки здогадуватися. Втім, кілька разів траплялося, що на вузькій вуличці дівчина, що йшла назустріч, на секунду знімала маску і навіть підморгувала.

Чоловіки ж носять білі балахони-дішдаші – вкрай зручна форма одягу у спекотному кліматі. А на поясі, як правило, красується джамбія - страшний кривий кинджалів, зброя і прикраса одночасно, символ і фетиш, що передається від батька до сина. Чим багатший і знатніший рід, тим складніше і вишуканіші візерунки на піхвах. Рід, сім'я, плем'я та родова честь — це головне, що визначає поведінку та досить складні відносини між людьми. Та ще тридцятивідсотковий брак кисню у високогірній Сані дивно діє на мозок — не дивно, що з психікою починає творитися щось таке собі. Ночами вже починаєш бачити те саме, що й удень: мелькання глиняних хмарочосів, чорних жіночих нікабів та білих дишдашів чоловіків. То вузькі вулички, то дикі пустирі - немає звичних знаків сучасного життя. Дивні манери говорити та рухатися, дивні, незбагненні неписані закони. Звикнути до цього неможливо чи принаймні дуже складно.

Ближче за всіх до цього ідеалу просунувся видатний радянський арабіст Петро Грязневич, який глибоко освоїв єменську культуру, звичаї та психологію, так само як і місцевий діалект арабської, напрочуд близький до класичного — коранічного. Про Грязневича говорили, що він став більше єменцем, ніж самі єменці. Навіть у своїй пітерській квартирі ходив у дишдаші. Але деякі спільні знайомі крутили пальцем біля скроні: мовляв, може, він і геній, але так глибоко перейнятися середньовічним менталітетом — значить трохи збожеволіти, принаймні, з погляду сучасного європейця.

Ті, хто захищає нелюдську практику хуситів, говорять про те, що Ємен ніколи у своїй історії не знав нічого схожого на демократію та повагу до прав людини. І я живий свідок, що це правда. Критерії сучасного європейського суспільства та його цінності ніяк не поєднувалися з місцевим феодально-племінним укладом. Але те традиційне суспільство, яке існувало там у другій половині минулого століття, було збалансованим, стабільним і навіть щодо гуманним. Країна була злиденною, але масового голоду чи нестачі питної води все ж таки не було. Так, це була аж ніяк не правова держава — яка там! — але все ж таки там діяли закони, які в більшості випадків не допускали свавілля.

Оживле Середньовіччя

Сильним фактором була не до кінця зрозуміла нам середньовічна етика та своєрідна громадська думка: племінні клани могли захистити своїх членів від беззаконня. Не можна було за примхою вбивати, не можна було залишати дітей голодними або виявляти відкриту жорстокість до жінок. Існувало якесь поняття справедливості та пропорційності. Якщо ви не збиралися битися з владою, то і влада вас давала спокій і навіть була готова забезпечити (або спробувати забезпечити) вам безпеку і можливість годувати себе і свою сім'ю.

При цьому політична система носила авторитарний характер, президент Алі Абдалла Салех практично був диктатором, але не абсолютним: він все ж таки змушений був до певної міри зважати на цю середньовічну, племінну громадську думку. Парламент аж ніяк не був місцем для дискусій, але все ж таки існувала якась незалежність шаріатського суду (все за тієї ж умови, що ви не збиралися позиватися до вищої влади).

Алі Абдалла Салех та Саддам Хусейн

У сухому залишку: можна було спокійно їздити країною — правда, уникаючи районів, де панували дикі й горді незалежні племена, там вас запросто могли взяти в заручники. Але в інших місцях можна було ходити, не оглядаючись, говорити, не знижуючи голосу, невимушено спілкуватися з місцевими жителями, яким екзотичний іноземець був у новинку, викликав щирий і, як правило, доброзичливий інтерес. Який разючий контраст з багатьма іншими арабськими країнами, особливо з Іраком, де я провів три роки і де щохвилини треба було чекати на провокації місцевих спецслужб, тому доводилося завжди і всюди тримати рота на замку. А про вільне спілкування з іракцями не могло бути й мови — це було смертельно небезпечно передусім для них самих.

Коротше кажучи, в Ємені не було атмосфери загального липкого страху, що давить, подібної до тієї, що влаштував в Іраку Саддам, або тієї, яку зараз створюють в країні хусіти. Уряд Салеха, не відмовляючись від економічного співробітництва з СРСР, все ж таки орієнтувався на США та інші західні країни, які підтримували Сану як противагу радянському впливу. СРСР же перетворив Південний Ємен на свій напівпротекторат. Там нібито будували подобу соціалізму і відповідно ніяк не могли вирішити проблему хронічного дефіциту товарів, тоді як на Півночі ріал вільно обмінювався на будь-які західні валюти і панував капіталістичний достаток.

Тимчасовий тріумф сунітів

У ті роки привілейованою релігійною громадою країни були мусульмани-суніти. У вересні 1962 року вони відтіснили від влади шиїтів-зейдитів внаслідок військового перевороту, який офіційно називався революцією. А до того протягом понад тисячу років це була держава шиїтів, імамат. Рідкісний, унікальний випадок в арабському світі. Але на початку 1960-х років суніти вже становили більшість населення. Саме вони представляли дрібну буржуазію, що народжується, і свого роду середній міський клас, вони ж займали панівне становище в армії. Тому перехід до них влади видавався неминучим і навіть прогресивним явищем. Зейдіти залишилися більшістю лише в гірських районах на півночі, насамперед у провінції Саада на кордоні із Саудівською Аравією.

При цьому зейдити як такі вважалися вельми відносними шиїтами, їхня догматика і ритуали настільки разюче відрізнялися від іранських, що аятолам важко було вважати їх одновірцями. Найважливіша відмінність — зейдити не визнавали іранського містицизму з його вірою в прихованого імама, месію, який має з'явитися та перемогти лжепророка даджаля та всіх ворогів ісламу, влаштувавши справедливе правління на всій землі. Не визнавали вони й влади аятол. І взагалі, зейдитське богослов'я вважалося вельми терпимим і ліберальним, у деяких відносинах — спадкоємцем теології мутазилітів, які вірили у свободу волі і вважали розум критерієм віри. З ними колись пов'язувалися нездійснені надії на епоху відродження та освіти в ісламському світі.

Те, що хусити сьогодні взяли беззаперечну орієнтацію на Тегеран, стали лояльними союзниками аятол, класичні богослови зейдитські вважають єрессю і зрадою. Тепер у Сані та інших контрольованих хуситами містах розвішано зелені прапори, копії тих, що красуються в Ірані. Висять і портрети Хомейні, а також убитого американцями командувача найважливішого підрозділу Корпусу вартових ісламської революції Касема Солеймані. І скрізь, і всюди гасло, що майже дослівно збігається з іранським: «Аллах великий! Смерть США, смерть Ізраїлю, прокляття євреям, іслам переможе!

Хусити на демонстрації з плакатами «Аллах великий! Смерть США, смерть Ізраїлю, прокляття євреям, іслам переможе!

У другій половині ХХ століття зейдити вважалися в Північному Ємені людьми другого гатунку. Сунітська влада третювала їх, говорила про них з неприхованою зневагою як про «напівграмотних тупих селян». Без сумніву, вони піддавалися дискримінації скрізь, крім Саади, де складали явну більшість і де надіслані з Сани намісники мали лише номінальну владу. Тут господарювали старійшини Бану Хамдан, а реальні важелі самоврядування були в руках кількох зейдитських сімей. Одним із найвпливовіших було сімейство аль-Хусі. Чоловіки цього споконвіку претендували на звання «сейід», що означає, що вони прямі нащадки пророка Мухаммеда. Главою клану наприкінці ХХ століття був шановний богослов сейід Бадруддін, який мав вісім синів — вони й стали серцевиною і рушійною силою хуситського руху.

Повернення хуситів

Найпалкішим революціонером, єменським Леніним став Хусейн аль-Хусі. Його богословська кваліфікація видавалася сумнівною. Але недолік знань він більш ніж заповнював харизмою, фанатичною впевненістю у своїй обраності, безстрашністю та нещадністю до ворогів. Володіючи яскраво вираженими вождистськими якостями, він обіцяв зейдитам солодку помсту за десятиліття гноблення та дискримінації та повернення влади над всім Єменом, а також звільнення країни від «клятих невірних», які, на його думку, перетворили Алі Абдаллу Салеха на свою маріонетку. Хусейн організував цілу серію повстань, які розхитували центральну сунітську владу, створив потужне збройне формування, що називається Ансарулла (Загони Аллаха). Для президента Салеха він став головним і найнебезпечнішим ворогом, на нього йшло масоване полювання, за його голову було обіцяно премії в десятки тисяч доларів — колосальні гроші за єменськими поняттями. Зрештою, безстрашний Хусейн потрапив у пастку і був убитий.

На плакаті: Хусейн аль-Хусі (ліворуч), Абдул-Малік аль-Хусі (праворуч) та їх батько Бедреддін аль-Хусі (у центрі)

Але на зміну "Леніну" мав прийти місцевий "Сталін" - ним виявився один із братів Хусейна Абдул-Малік аль-Хусі (революційний псевдонім Абу Джібріл). Саме він зараз залізною рукою править переважно Північного Ємену, очолюючи кампанію масових репресій та ідеологічної індоктринації. У школах на стінах висять його портрети, учнів змушують вивчати факти його та Хусейна героїчної біографії і, звичайно, багато разів на день скандувати все те ж головне гасло: «Аллах великий! Смерть США, смерть Ізраїлю, прокляття євреям, іслам переможе!

Претензії хуситів на роль самовідданого захисника всіх мусульман і, зокрема, палестинців, їхня готовність до смерті битися із Заходом, перекриваючи міжнародне судноплавство в Червоному морі, — усе це спрямоване насамперед на внутрішньоєменську аудиторію. Вони пам'ятають, що представляють абсолютну меншість, що їм треба перемогти у боротьбі за уми та серця вразливої молоді, зокрема сунітської. І частково їм це вдається. Але є ця вистава і другий важливий глядач: тегеранські аятоли. Хусити отримують від Ірану — в основному через ліванську «Хезболлу» — зброю, дрони, ракети, фінансову та іншу підтримку.

Але, мабуть, хуситам навіть із іранською допомогою не вдалося б заволодіти Саною та іншими головними містами в сунітських районах, якби не історія з колишнім президентом Салехом. У 2012 році, після десятиліть одноосібного правління і на тлі масових протестів «арабської весни», а також під тиском Саудівської Аравії, він змушений був піти у відставку. Він приховав образу і заради повернення до влади пішов на укладення союзу зі своїми найлютішими ворогами — хуситами. Його підтримала частина армії, і в результаті цей дивний неможливий альянс зумів захопити і столицю, і інші міста. Салех думав, що він використовує хуситів, а потім розбереться з ними. Але вийшло навпаки. Абдул-Малік підтвердив свою цілком сталінську підступність — 2017 року хусіти вбили Салеха. Втративши свого лідера солдати розгубилися: частина розбіглася, а частина навіть вирішила перейти на бік переможців.

Тіло Алі Абдалли Салеха після вбивства

Саудівська Аравія, стривожена перспективою появи іранського сателіту біля своїх кордонів, сколотила коаліцію, до якої увійшли також Бахрейн, Єгипет, Йорданія, Катар, Кувейт, Марокко, ОАЕ та Пакистан. Але активно воювати на землі, зазнаючи втрат, ці держави не хотіли, а тому обрали шлях інтенсивних бомбардувань хуситських позицій з повітря. Ця авіаційна війна тривала майже сім років. Бомби та ракети часто потрапляли не туди, знищуючи чи пошкоджуючи не лише об'єкти інфраструктури, а й школи та лікарні. Загинуло багато мирних жителів. Зрештою саудити та їхні союзники відступили, зрозумівши, що таким чином цілей війни не досягти. Хусіти чудово використовували бомбардування у своїх пропагандистських цілях, зумівши згуртувати навколо себе значну частину населення, обуреного іноземним втручанням та нерозбірливою жорстокістю інтервентів.

І хоча бомбардування давно припинилося, хуситська влада досі пояснює масовий голод, гостру нестачу питної води, сміття на вулицях, часту відсутність палива та електрики наслідками тих бомбардувань, перекладаючи всю провину за розруху на саудівську коаліцію. І значна частина населення їм вірить. А тут ще нова влада виявилася чи не найголовнішим захисником палестинців після вторгнення бойовиків ХАМАС до Ізраїлю 7 жовтня 2023 року. Причому і Захід здається нездатним впоратися з хуситами, які загрожують паралізувати свободу міжнародного судноплавства і тим самим приректи мир до чергової економічної кризи. У багатьох єменців це викликає мимовільне захоплення, а Тегеран і Хезболла аплодують і обіцяють наростити за це свою підтримку.

Але самі хусіти розуміють, що не здатні самостійно керувати державою та вирішувати проблеми транспорту та постачання, енергозабезпечення тощо. У них просто немає грамотних кадрів. Тому за більшовиками вони зробили ставку на тимчасове використання старорежимних спеців всіх рівнях управління. Реальна влада залишається в руках вузького кола – сім'ї аль-Хусі, родичів та друзів. (Так, номінальний глава вищої політичної ради президент Махді аль-Машат — найближчий друг дитинства Абдул-Маліка аль-Хусі.) Але вже прем'єр-міністр Абдель Азіз Хабтур та ключові члени його кабінету — технократи, які дісталися у спадок від колишнього режиму. Можна, втім, не сумніватися: зміцнивши свою владу, хусити від спеців позбавляться. Маври зроблять свою справу, і маври підуть. Точніше, їх підуть. Або фізично ліквідують, якщо так буде завгодно Абдул-Маліку.

Щоправда, хуситська влада поки що не зацементований моноліт. На роль місцевого «Троцького», здається, міг би претендувати старший брат Абдул-Маліка Яхья, котрий довгі роки прожив на Заході, переважно в Німеччині. Він дозволяє собі різко та іноді навіть публічно критикувати політику брата та його сподвижників. У багатьох у Ємені викликав гарячий відгук його виступ із викриттями корупції у відомстві, яке займається розподілом міжнародної допомоги. Через злодійство та розгильдяйство на складах відомства часто псується продовольство. Причому чиновники взяли звичай звинувачувати у цьому продовольчу програму ООН — мовляв, це бездушні невірні постачають гнилизна. Тим часом майже 80 відсотків єменців без міжнародної допомоги приречені на голод, а багато навіть на голодну смерть. Яхья виступив також на захист пенсіонерів, коли хуситські завзяті бійці здійснили наліт на пенсійне відомство, викравши народні накопичення, що знаходилися там.

Яхья аль-Хусі

Не знаю, скільки ще судилося прожити Ях'є та іншим критикам режиму. У обстановці масових арештів, позасудових страт і заохочення донесення страх стає головним і непереможним інструментом.

Те, що відбувається, знаменує нову епоху — створення диктаторської влади, яка прикривається надуманою ідеєю повернення до «істинного», «чистого» ісламу середньовіччя. Але ж і в Росії, наприклад, авторитарна влада претендує на роль захисника старовинних засад і скріп, та й Дональд Трамп виступає лідером руху, який прагне повернути годинник історії назад. Тож єменські хусити, як то кажуть, «в тренді».

Переклад: «Аргумент»

На цю тему:

• Пірати Червоного моря: хто такі хусити — єдине угрупування, яке по-справжньому підтримало ХАМАС
• Єменські хусити захопили судно в Червоному морі, серед членів екіпажу є українці
• В яких ще війнах і конфліктах задіяний Іран, який постачає зброю російськім фашистам
• Після атаки безпілотників на НПЗ в Саудівській Аравії видобуток нафти впав майже удвічі