The New Yorker опублікував профайл мільярдера Ілона Маска: про Україну, твіттер і наркотики (переклад)

Версия для печати

Останні кілька років Ілон Маск став найбільшим ньюсмейкером. Американський журналіст і правозахисник, автор The New Yorker Ронан Ферроу поспілкувався з більш ніж 30 колишніми та нинішніми колегами мільярдера, щоб докладно розповісти, як сьогодні виглядає життя власника SpaceX та Twitter/Х.

У жовтні 2022 року заступник міністра оборони США з політичних питань Колін Каль був у Парижі. Він весь день зустрічався із європейськими дипломатами, після чого зателефонував Ілону Маску з готелю.

На той час компанія Маска SpaceX вже кілька місяців забезпечувала доступ до інтернету на території України — і тим самим допомагала ЗСУ протистояти російському вторгненню. Проте з недавніх пір зв'язок в Україні став гіршим. У той же час SpaceX висунула Пентагону ультиматум: або він платитиме 400 мільйонів доларів на рік за інтернет в Україні, або компанія Маска піде з охопленої війною країни.

Один із співробітників держапарату, який брав участь у тих переговорах із мільярдером, зізнався, що разом із колегами запанікував. «Маск міг відключити інтернет будь-якої хвилини, — згадує він. — І це дуже вплинуло б на ситуацію в Україні».

Маск між Росією та Україною

Маск вперше опосередковано вплинув на війну ще у лютому 2022 року — невдовзі після початку повномасштабного російського вторгнення. Тоді компанія SpaceX розгорнула в Україні глобальну супутникову систему Starlink, яка дозволила країні уникнути кібератак, забезпечила зв'язок між підрозділами ЗСУ та дала можливість наводити зброю на російські позиції. Троє людей, які брали участь у забезпеченні української армії доступу до Starlink, анонімно розповіли, що недооцінили рівень персонального впливу Маска на ситуацію. Їм здавалося, що головною метою було убезпечити людей та підтримати Україну, а особисті інтереси мільярдера тоді відійшли на другий план.

У наступні місяці Україна одержала п'ять тисяч терміналів Starlink; до осені 2022-го кількість використовуваних ЗСУ терміналів досягла 20 тисяч. За словами одного військового, який забезпечував доступ до супутникової системи на лінії фронту, Starlink був ключовим інструментом для комунікації на фронті.

У перші місяці війни Маск висловлював беззастережну підтримку Україні: він схвалював прагнення міністра цифрової трансформації Михайла Федорова розвивати технології, викладав у соцмережі фотографії обладнання, яке надходило ЗСУ. Але у вересні 2022 року SpaceX направила до Пентагона листа, в якому повідомила, що компанія «більше не в змозі безоплатно передавати термінали Україні або забезпечувати роботу терміналів, що діють, необмежений час».

Маска, очевидно, непокоїла, що його технології використовуються військовими. На конференції в Аспені у вересні 2022-го він закликав політиків та бізнесменів сісти за стіл переговорів із Володимиром Путіним і припустив, що російський президент «хоче миру». За тиждень мільярдер опублікував свій «мирний план», згідно з яким Україна має залишити Крим під контролем Росії.

Заяви Маска відбилися під час бойових дій. Настав момент, коли українські сили, що просуваються, повністю втратили зв'язок. Солдат військ зв'язку Микола (його прізвище Ронан Ферроу не називає) згадував:

"Ми майже підійшли до лінії фронту. Коли ми перетнули її, Starlink раптово відключився. Зв'язок повністю відрубався, загони більше не могли спілкуватися. Коли ви атакуєте, командирам важливо постійно отримувати інформацію. Без зв'язку їм доводилося особисто виїжджати до зони бойових дій, ризикуючи життям. Почався хаос".

ЗСУ довелося відступити. Несподівано для українського керівництва хід війни тепер багато в чому залежав від бажань та рішень однієї людини. Пентагон мав домогтися від SpaceX офіційної угоди, згідно з якою Маск не міг би раптово позбавити всі українські сили технічної підтримки.

За звичайних умов такі переговори вів би відділ закупівель Пентагону. Однак для військового відомства США підприємство Маска вже не було простим підрядником — розмовляти з мільярдером довелося заступнику міністра оборони Коліну Калю, який тоді перебував у Парижі. Під час бесіди Каль подякував бізнесменові за допомогу Україні та визнав, що SpaceX справді багато вклала у цю місію. Каль попросив Маска дати Пентагону кілька тижнів на складання контракту. Він наголошував, що якщо Маск обрубає зв'язок в Україні, це не допоможе зупинити війну.

Мільярдер у відповідь зізнався, що у нього «відбулася чудова розмова з Путіним». За словами Маска, його збентежило усвідомлення того, як технологія, яку він розробив для підтримки миру, тепер використовувалася для ведення війни.

Проте після 15-хвилинної розмови Маск все ж таки погодився почекати. Він написав у твіттері: «Ми [SpaceX], як і раніше, втрачаємо гроші [на підтримці України], тоді як інші [державні] компанії одержують мільярди з податків. Але ми просто продовжимо безкоштовно спонсорувати український уряд». У червні міністерство оборони США оголосило про досягнення угоди зі SpaceX.

Умови угоди між відомством та компанією Маска не розкривалися. Офіційні особи в Україні повідомили, що більше не стикалися з перебоями. Але мільярдера, як і раніше, турбувало те, як використовуються його технології. У лютому 2023 року він написав: «Ми не підігріватимемо конфлікт, який може призвести до третьої світової».

Змирилися з впливом

Сумніви керівника SpaceX щодо підтримки України майже напевно мають прагматичні підстави. Половина автомобілів Tesla виробляється на підприємстві у Шанхаї. Ця компанія Маска багато в чому залежить від хорошого ставлення китайських чиновників, які, у свою чергу, підтримали Росію у конфлікті. За словами мільярдера, у Пекіні незадоволені тим, що він забезпечує інтернетом ЗСУ, — від нього вимагали гарантій, що він не застосовуватиме подібні технології проти Китаю.

Приватний підприємець Маск став безпрецедентно впливовою фігурою — від нього залежить не лише перебіг повномасштабної війни в Україні, а й багато політичних питань у США, починаючи з енергопостачання до космічної програми. Американський уряд уже багато в чому залежить від бізнесмена, але не може контролювати перепади його настрою та зміну політичних уподобань.

У розмові з кореспондентом The New Yorker представники NASA, міністерств оборони та транспорту, Федерального управління цивільної авіації та інших відомств зізналися, що вплив Маска на їхню роботу став «неминучим». Деякі з них розповіли, що тепер ставляться до мільярдера як до негласної офіційної особи. Співробітник Пентагону попередив, що інтерв'ю з одним із керівників відомства про роль мільярдера в Україні відбудеться лише якщо його схвалить сам Маск. В одному з минулорічних інтерв'ю той визнав, що «в певному роді» має більший вплив, ніж американський уряд.

Генеральний директор заснованої Маском компанії OpenAI Сем Олтмен каже:

"Ілон відчайдушно хоче врятувати світ. Але лише за умови, що він буде рятівником".

Маск підтримує теплі стосунки з деякими високопоставленими американськими військовими, включаючи голову Об'єднаного комітету начальників штабу генерала Марка Міллі. "Його бачення допомогло мені сформувати думки про фундаментальну зміну характеру війни та модернізацію американських збройних сил", - сказав генерал про Маска. За словами Міллі, з моменту першої зустрічі, яка відбулася кілька років тому, він регулярно обговорює з бізнесменом використання на війні «штучного інтелекту, електротранспорту та автономних машин». Але інші співробітники Пентагону вважають небезпечним посилення Маска на військове відомство США.

Хто ця людина

Маск народився 1971 року в адміністративній столиці ПАР Преторії — у ті роки там діяв режим апартеїду. Мати, канадська модель Мей Маск і батько, інженер Еррол Маск, розлучилися, коли Ілон був ще дитиною.

Спочатку Маск, його молодший брат та молодша сестра залишилися з матір'ю. До розлучення чоловік бив її на очах у дітей, а п'ятирічний Ілон намагався зупинити батька та захистити матір. До середини 1980-х майбутній мільярдер переїхав до Ерролу, оскільки, як він потім пояснював, турбувався, що той став пустельником. Маск розповідав, що пошкодував про своє рішення, оскільки батько «піддав його психологічним тортурам»:

Ви не уявляєте, як це було жахливо. Він зробив майже все зло, яке тільки можна уявити.

За словами друга дитинства Маска Тео Таушіані, у школі над Ілоном знущалися: він ріс повільніше за ровесників і мало з ким спілкувався. Сам Маск каже, що він синдром Аспергера — порушення психічного розвитку, що веде до труднощів у соціальному взаємодії. У дитинстві він часто впадав у стан глибокої задуми і не звертав уваги на те, що відбувається навколо.

Одним із способів убезпечитися від зовнішнього світу для Маска стало захоплення науковою фантастикою та відеоіграми. Останні мотивували його зайнятися технологіями — ще підлітком він спроектував гру під назвою Blastar, яка механікою нагадувала популярний шутер Space Invaders. Він любив цикл науково-фантастичних романів Айзека Азімова «Підстава» - і через нього почав мріяти про те, що в майбутньому люди зможуть жити на інших планетах. Іншим улюбленим письменником Маска став Дуглас Адамс, автор серії книг «Автостопом по Галактиці», який висміював надбагатство та бездумне прагнення прогресу.

У 17 років Маск переїхав до Канади і вступив до Університету Квінс в провінції Онтаріо, де зустрів майбутню дружину Джастін Вілсон. Пізніше Ілон перевівся до Пенсільванського університету, який закінчив 1995-го зі ступенем бакалавра з економіки та фізики. У тому ж році він разом із братом Кімбалом заснував компанію Zip2, яка займалася розробкою програмного забезпечення для друкованих ЗМІ.

Перша дитина Масков померла у віці двох з половиною тижнів від синдрому раптової дитячої смерті. Ілон не коментував цю подію, потім сказавши біографу: «Потопаючи в смутку, ти тільки ускладнюєш життя всім навколо». Пізніше у пари народилися близнюки, а потім трійнята.

В есе для Marie Claire Джастін Вілсон розповіла, що їхній шлюб зрештою розпався через одержимість Ілона роботою. Крім того, Маск постійно прагнув все контролювати — навіть під час їхнього весільного танцю, коли бізнесмен сказав дружині, що має бути «альфою у цих відносинах».

Після відходу з Zip2 Маск вклав 20 мільйонів - більшу частину свого статку - у новий стартап, онлайн-банк X.com. Він хотів створити «додаток для всього» із вбудованою платіжною системою. 2000-го X.com злився з конкуруючим стартапом Confinity. Боротьба за лідерство у новій компанії між Маском та засновником Confinity Пітером Тілем закінчилася перемогою першого. Один із колишніх колег розповів про Маску:

"Він не може ділити зізнання з кимось. Не бути осередком уваги."

Восени 2000-го, коли Маск вирушив у медовий місяць з Джастін Вілсон, Пітер Тіль перехопив контроль над компанією і перетворив її на платіжну систему PayPal. Ще через два роки eBay купив стартап за півтора мільярда доларів, значну частину яких отримав найбільший акціонер Маск, що залишався.

Монополіст

У грудні 2020 року співробітники SpaceX готувалися до запуску ракети-носія SN8 на базі в Бока-Чіка, штат Техас. За задумом Маска, у майбутньому саме ця ракета має доставляти людей на орбіту, до Місяця та Марса. Компанія погодила дату запуску із Федеральним управлінням цивільної авіації (FAA), але через проблеми з двигуном її довелося перенести на день. Потім змінилися швидкість та напрямок вітру. Відомство попередило Маска, що хвиля, яка утворюється у разі вибуху ракети, може зашкодити вікнам найближчих будинків. Співробітники SpaceX намагалися переконати чиновників, що запуск ракети безпечний, але ті відмовлялися давати дозвіл.

Нарешті Маск зателефонував Уейну Монтейту, голові космічного підрозділу FAA. Той підтвердив, що запуск доведеться відкласти. Бізнесмен підкорився.

9 грудня запуск таки відбувся — корабель успішно стартував і піднявся на задану висоту, але розбився під час посадки. Віце-президент SpaceX Ганс Кенігсманн, який готував спільний з FAA звіт, в якийсь момент зрозумів, що від нього чекають замовчування подробиць про запуск і роль Маска в його підготовці. Кенігсман згадував:

"Мені здалося, що вони хочуть приховати інформацію. Я заперечив, і врешті-решт ми представили іншу версію того, що сталося."

FAA розпочало власне розслідування, за підсумками якого глава космічного підрозділу Уейн Монтейт звинуватив SpaceX у безпідставному поспіху. На його думку, рішення запустити ракету було засноване на «враженнях» та «припущеннях», а також у відсутності «дисципліни, необхідної для забезпечення безпеки». Керівництво компанії погодилося на деякі реформи, але у відповідь розкритикувало систему погодного прогнозування, яку пропонує FAA.

Федеральне управління цивільної авіації не оштрафувало SpaceX, проте заборонило компанії запускати ракети протягом двох місяців. Весь цей час Маск продовжував критикувати урядову агенцію. «У космічному відомстві діє фундаментально неправильна система правил, – написав бізнесмен у твіттері. — З подібними вимогами людство ніколи не дістанеться Марса».

Ідея заснувати SpaceX з'явилася у Маска після відходу з PayPal. В інтерв'ю Wired 2012 він розповідав, як зайшов на сайт NASA у пошуках розкладу відправки на Марс. «Спочатку я подумав, що просто дивлюся в неправильному місці, — вів далі бізнесмен. — Чому вони не мали жодного плану, ніякого розкладу? Абсолютно нічого".

2001-го Маск зібрав групу ентузіастів у сфері космічних досліджень, а наступного року переїхав до Лос-Анджелеса: саме Каліфорнія вважалася центром американської космічної промисловості. Там він утворив SpaceX — команду інженерів та підприємців, які почали робити власні ракети.

До Маска навіть найамбіційніші підприємці не намагалися будувати бізнес навколо ідеї підкорення космосу. Розмах очікувано призвів до труднощів: за словами Маска, до 2008 року він вклав у SpaceX і Tesla більшу частину свого статку, після чого і він сам, і компанія ледь не збанкрутували. Усіх коштів, що залишилися, ледь вистачило, щоб організувати черговий запуск. Пізніше Маск говорив, що якби все закінчилося провалом, то SpaceX перестала б існувати. Однак запуск пройшов успішно - і NASA уклала з SpaceX контракт на 1,6 мільярда доларів, за яким компанія Маска мала постачати МКС.

2020-го SpaceX успішно вивела на орбіту двох астронавтів — вперше за 10 років США зробили це без участі Росії. До липня 2023 року SpaceX запустила 4519 супутників - більше, ніж будь-яке інше приватне підприємство. Поступово Маск почав впливати не лише на освоєння космосу, а й на військову та політичну сфери — супутники його компанії дозволяли спрямовувати дрони та ракети, а також генерувати зображення із Землі для розвідки.

Колишній керівник NASA Джим Брайденстайн говорить про Маску:

"Гірше за військову монополію лише приватна монополія, від якої залежить держава. Боюся, ми склали всі яйця в один кошик, і цей кошик — SpaceX."

Твіттер та кетамін

У 2020 році Маск сказав, що щодо соціальних питань вважає себе лібералом, а щодо економічних — центристом. За словами бізнесмена, він частково спонсорував виборчі кампанії демократів Хілларі Клінтон та Джо Байдена, а також голосував за обох президентських виборах.

Риторика Маска почала змінюватися в березні 2022-го, коли Twitter заблокував обліковий запис сатиричного сайту Babylon Bee за місгендеринг. Тоді ж колишня дружина мільярдера Талула Райлі закликала його купити соцмережу, щоби боротися з «воукізмом».

У 2022 році Маск звинуватив демократів у необґрунтованих нападках на себе, Tesla та SpaceX і заявив, що збирається голосувати за республіканців. З того часу мільярдер неодноразово підтримував одного з кандидатів від Республіканської партії – губернатора Флориди Рона Десантіса. Маск навіть виступив модератором на конференції у Twitter, присвяченій програмі Десантіса (зустріч супроводжувалася численними технічними збоями).

Після покупки Twitter Маск неодноразово використовував платформу для поширення фейків: ділився теоріями про те, що чоловіка колишнього спікера палати представників Ненсі Пелосі побили після отримання секс-послуг від чоловіка; ретвітив тих, хто підтримував убивцю восьми людей у Техасі, і тих, хто називав відомості про неонацистські погляди злочинця «психологічними маніпуляціями». Близький знайомий сказав про Маску на правах анонімності:

"У ньому ніколи не було нічого політичного. Ми довго спілкувалися з ним на різні теми, і він ніколи раніше не висловлювався ні про що подібне."

Одне з перших рішень Маска на посаді глави Twitter - скорочення штату співробітників приблизно вдвічі. Про масові звільнення новий власник повідомив лаконічно та підкреслено беземоційно. Тих, хто залишився, він зобов'язав негайно повернутися на роботу в офіс. Зміни у процесі верифікації призвели до того, що на платформі різко збільшилась кількість фейкових облікових записів. Багато клієнтів відмовилися розміщувати у твіттері рекламу через спірні експерименти Маска з алгоритмами стрічки.

Коли Маск тільки купив Twitter, він не став скорочувати главу відділу безпеки Йоеля Рота — єврея і гомосексуала ліберальних поглядів, який неодноразово зазнавав нападів з боку республіканців. Коли в листопаді 2022 року сам подав заяву про звільнення, бізнесмен спробував умовити його залишитися, але Рот відмовився. Тоді Маск опублікував фрагмент дисертації колишнього співробітника, присвячений додатку для гей-знайомств Grindr. У ньому Рот визнає, що платформою неминуче користуватимуться неповнолітні — і необхідно зробити все, щоб забезпечити їхню безпеку. Маск написав:

"Здається, Йоель виступає за те, щоб у дітей був доступ до дорослих інтернет-сервісів."

Ця заява вписується в низку інших, які бізнесмен зробив із моменту, коли очолив соцмережу. Зокрема, цей дискурс передбачає, що лібералізм пов'язаний із педофілією та торгівлею людьми. Твіт бізнесмена про Рота процитували майже 17 тисяч разів. Багато передплатників Маска почали цькувати колишнього співробітника Twitter. Щоб уникнути небажаної уваги, Роту та його чоловікові довелося переїхати з будинку, купленого лише два роки тому.

Деякі знайомі Маска пов'язують його нестабільну поведінку із спробами самостійно підібрати медикаментозну терапію. У 2022 році бізнесмен розповів, що більшу частину часу проводить у себе вдома в Південному Техасі, неподалік будівлі SpaceX, і що почувається «досить самотньо». Кар'єра Маска, за його словами, складається з «великих успіхів, приголомшливих невдач і безперервного стресу». Один колега бізнесмена розповідає:

"Його життя просто жахливе. У ньому дуже багато стресу. Він надто залучений до свого бізнесу: засинає, відповідаючи на листи, і продовжує займатися тим самим, щойно прокинеться. 90% людей ніколи не зустрічали нікого настільки одержимого та готового жертвувати особистим життям."

За інформацією The New York Times, у 2018 році члени ради директорів Tesla стурбувалися пристрастю Маска до рецептурного снодійного золпіду, що викликає галюцинації. На початку 2022-го The Wall Street Journal повідомив про пристрасть бізнесмена до кетаміну. Знайомі Маска припускають, що останніми роками його залежність посилилася через ізоляцію і дедалі більше неоднозначного громадського іміджу. Пристрасть до препаратів, своєю чергою, підштовхує його до імпульсивних і непередбачуваних рішень. Дослідник Аміт Ананд зазначив:

"Невелика доза кетаміну має ефект, який можна порівняти з алкоголем. Він може викликати загальмованість або підштовхувати вас до дій та слів, на які ви не наважилися б у звичайному стані. Вищі дози ведуть до дисоціації: ви починаєте відчувати себе поза своїм тілом та навколишньою обстановкою. Можете почуватися так, ніби маєте унікальні таланти або суперздібності. Під впливом кетаміну люди надходять імпульсивно і поводяться дивно. Ступінь впливу залежить і від вашої роботи. Якщо ви бібліотекар, то особливо нічим не ризикуєте. Але якщо ви пілот, залежність призведе до серйозних проблем."

Вгорі: Ілон Маск. Фото: Dimitrios Kambouris / The Met Museum / Vogue / Getty Images

Переклад: «Аргумент»

На цю тему:

• Ілон Маск має намір розробити штучний інтелект для пошуку істини
• Маск презентував концепцію Twitter 2.0
• Маск планує побудувати власне надсучасне місто в Техасі - WSJ