Кулемети, камуфляж і лайки: як колумбійський бойовик підкорив алгоритми соцмереж

Версия для печати

Ще кілька років тому типовий командир латиноамериканського наркокартелю намагався триматися якомога далі від спалахів камер і публічного простору. Безпека ватажків нелегальних збройних формувань базувалася на таємниці, глухих джунглях та повній анонімності.

Проте нове покоління злочинців зухвало ламає старі канони підпілля. Для них війна, торгівля кокаїном і масові вбивства стали не просто способом заробітку, а видовищним контентом для покоління зумерів, де кількість підписників у TikTok цінується не менше за калібр автомата.

Як зазначає у своєму розслідуванні міжнародний журналістський центр OCCRP, 27-річний колумбієць Наїн Перес, більш відомий під псевдонімом Бендіто Менор («Маленьке Благословення»), здійснив справжню революцію у кримінальному піарі.

Зі стильною стрижкою, білосніжною посмішкою та бездоганним почуттям кадру молодик перетворив своє криваве повсякдення на вірусне реаліті-шоу. Його акаунти у Facebook, Instagram та TikTok щодня транслювали розкішне життя: потужні спортивні мотоцикли, дорогі позашляховики, романтичні прогулянки з коханою дівчиною на прізвисько Бебесіта та філософські роздуми про долю.

Але за глянцевою картинкою успішного блогера ховалася жахлива реальність. Бендіто Менор відкрито транслював свій статус польового командира угруповання «Сили самооборони Сьєрра-Невади» (ACSN) — одного з найжорстокіших нелегальних парамілітарних утворень Колумбії.

Поки аудиторія ставила лайки під треками популярного жанру corrido tumbado, сотні тисяч підлітків спостерігали, як їхній кумир розтинає річки на катері з озброєними бійцями, веде перестрілки в нетрях і хизується автоматичними гвинтівками, перетворюючи смертоносний бандитизм на привабливу та романтичну гру.

Крах віртуального наркобарона настав у ніч проти 4 вересня 2026 року, коли спецпідрозділи уряду штурмували його притулок. Бендіто Менор і його супутниця Роса Анхеліка Тарасона загинули на місці під час блискавичної спецоперації, санкціонованої безпосередньо новообраним президентом країни. Проте навіть фізична ліквідація бойовика не зупинила його цифрового культу: смерть лише додала йому образу «мученика», оголивши глибоку соціальну кризу та безпорадність цифрових гігантів перед системною романтизацією насильства.

Від вуличного рекету до наркотрафіку 

Реальна біографія Наїна Переса значно прозаїчніша за легенди, які про нього складали у вуличних баладах. Він народився у 1999 році в місті Ріоача — адміністративному центрі бідного та посушливого департаменту Ла-Гуахіра. Цей віддалений регіон на північному сході Колумбії, затиснутий між Карибським морем та гірським масивом Сьєрра-Невада-де-Санта-Марта, географічно ближчий до Венесуели, ніж до столичної Боготи. Через хронічну слабкість державних інституцій тут десятиліттями безроздільно панували контрабандисти, нелегальні торговці пальним та кокаїнові синдикати.

Джерело: dpa picture alliance/Alamy stock photo Ріоача — столиця департаменту Ла-Гуахіра, Колумбія.

Як свідчать внутрішні звіти колумбійської прокуратури, отримані журналістами, ще у 2021 році Перес очолив місцеву молодіжну банду Combo de los Majayura. Угруповання займалося вбивствами на замовлення, грабежами та збутом наркотиків у Ріоачі, діючи як підрядник впливовіших парамілітарних структур. Згодом амбітний молодик перейшов під прапори ACSN — організації чисельністю близько 600 багнетів, яка сформувалася у 2018 році на уламках старих правих ескадронів смерті.

Згідно з аналітичним звітом колумбійського аналітичного центру Ideas for Peace Foundation, базовим джерелом збагачення картелю є збір так званої «ренти» з кожної тонни кокаїну та нелегального пального, що проходять через порт Санта-Марта або гирла річок, звідки вирушають швидкісні катери до Карибського басейну. Завдяки демонстративній безжальності Бендіто Менор швидко піднявся кар'єрними сходами і до 2026 року став ключовим логістом, який контролював стратегічні маршрути транспортування наркотиків, залишаючи за собою кривавий слід із масових розправ над конкурентами та нападів на силовиків.

Фото: Джеймс О’Брайен/OCCRP Джерело: звіт УНП ООН

Проте справжнє зростання його впливу відбулося саме в мережі. У нього не було єдиного верифікованого профілю — натомість навколо бойовика виникла ціла цифрова екосистема з десятків фан-сторінок, які дублювали контент, монтували динамічні кліпи та збирали понад 700 тисяч фоловерів.

Відеоролики, де Бендіто Менор роздавав біднякам їжу, чергувалися з кадрами знущань над полоненими, формуючи у знедоленої молоді ілюзію, що наркобізнес — це найшвидший і найвеселіший соціальний ліфт у країні, де держава давно забула про своїх громадян.

Конфлікт поколінь у джунглях: чому старі командири боялися цифрової слави підлеглого

Надмірна публічність молодого наркоінфлюенсера викликала відверте роздратування та острах навіть серед його власних ватажків. Старше покоління бойовиків ACSN, яке гартувалося у багаторічній партизанській війні та суворій конспірації, просто не розуміло нав'язливого бажання підлеглого щодня викладати своє життя у прямий ефір. Більше того, цифрова активність Переса створювала пряму загрозу безпеці всієї організації.

Один із найвищих керівників угруповання Фреді Кастільйо Каррільйо, відомий під псевдонімом Піноккіо, у відвертому інтерв'ю колумбійському тижневику Semana не приховував свого обурення поведінкою підлеглого.

За його словами, верхівка організації вважала Бендіто Менора абсолютно некерованим. Командування неодноразово викликало його на секретні бази в гори для серйозної розмови, проте зухвалий блогер просто ігнорував накази старших, віддаючи перевагу міському життю та зйомкам чергових тіктоків.

«Він завжди все робив погано. Йому подобалося виставляти своє життя напоказ у соцмережах, світити обличчям. Він з'являвся з гвинтівками, у важких пікапах, вивергав погрози. Він прямо в прямому ефірі публікував геолокацію, показуючи, що перебуває в Ріоачі. Нещодавно виклав відео, де з машини погрожує хлопцям, які зупиняли мотоцикли... І подивіться, де його вбили. Він заперся в будинку в межах міста, де його було елементарно вирахувати», — бідкався старий польовий командир.

Контраст був разючим: якщо офіційні заяви ACSN складалися з сухих політичних маніфестів, то публікації Бендіто Менора були сповнені іронії, жартів, мемів і чуттєвої романтики. Під час останніх виборів його фан-сторінки навіть розповсюджували фото виборчих бюлетенів, закликаючи громадян вписувати його ім'я замість кандидатів. А спільні кадри з Бебесітою у військовій формі та зі зброєю сформували навколо пари ауру сучасних Бонні і Клайда, що остаточно розмило межу між жорстоким бандитизмом і підлітковою попкультурою.

Цифровий кокаїновий гламур

Феномен Бендіто Менора вкотре оголив серйозну проблему сучасності: гігантські транснаціональні технологічні платформи виявилися абсолютно нездатними вчасно реагувати на використання своїх інструментів кримінальними синдикатами. Наркокультура (narcocultura) десятиліттями існувала в піснях і серіалах про Пабло Ескобара, проте завдяки сучасним алгоритмам рекомендацій вона отримала шалену швидкість масштабування, напряму вербуючи неповнолітніх прямо в їхніх стрічках новин.

Як зазначають латиноамериканські дослідники кримінальних субкультур, у коментарях під вилизаними роликами бойовика десятки підлітків відкрито запитували, як вступити до лав банди та куди надсилати резюме. Ба більше, популярний аудіострімінг Spotify досі містить у своєму каталозі щонайменше три оригінальні треки, які прославляють «подвиги» та розкішне життя загиблого бандита, і сервіс просто проігнорував журналістські запити про блокування подібної пропаганди насильства.

Корпорація Meta (власник Facebook та Instagram) хоч і відзвітувала про блокування понад тисячі підозрілих сторінок у Колумбії, тривалий час не помічала шаленої популярності сторінок Бендіто Менора. Лише після офіційних звернень журналістів OCCRP модератори видалили частину акаунтів, обмежившись стандартною заявою про «сувору політику проти небезпечних організацій». Представники ж платформи TikTok взагалі залишили питання розслідувачів без відповіді, доки ролики з бойовиком продовжували збирати мільйони переглядів.

Координаторка місцевого осередку німецького фонду Фрідріха Еберта Каталіна Ніньо наголошує на колосальній відповідальності цифрових компаній. За її словами, присутність криміналітету в соцмережах давно вийшла за межі самомилування — це повноцінна стратегічна кампанія з вербування, формування лояльності серед цивільних та вибудовування образу «захисників народу», які нібито протистоять корумпованій державі.

Дуель у мережі: як бандит дражнив президента і підписав собі вирок

Останній і фатальний акт у житті блогера-бойовика розпочався після зміни політичного керівництва в Боготі. Ультраправий політик і колишній кримінальний адвокат Абелардо де ла Еспріелья, який переміг на президентських виборах, зробив ставку на максимально жорстку лінію в секторі безпеки. Він категорично відкинув політику «тотального миру» свого попередника Густаво Петро, який намагався укладати індивідуальні мирні угоди з парамілітарними групами, і оголосив війну картелям.

Ще до офіційної інавгурації новий глава держави, який публічно називав себе «Тигром» і сам активно використовував агресивний стиль ведення соцмереж, оголосив Бендіто Менора ціллю найвищого пріоритету. Але замість того, щоб залягти на дно, молодий командир ACSN сприйняв це як виклик для нового вірусного контенту. Його акаунти почали відкрито висміювати президента, називаючи його «Тигром із Temu» за аналогією з дешевим китайським маркетплейсом.

Градус нахабства зашкалював: бойовик публікував відеокадри військових гелікоптерів, які прочісували райони в його пошуках, супроводжуючи їх зухвалими підписами: «Ми стоїмо непохитно, з високо піднятою головою і без краплі страху». Мережею розійшлася фотографія, де Бендіто Менор везе свою подругу на мотоциклі, і обоє вдягнені у білі футболки з провокаційним написом «ANTI-ABELARDO». Для президента це стало питанням особистого престижу та публічного приниження державної влади.

Крапку в зухвалому онлайн-шоу було поставлено глибокої ночі 4 вересня. Спецпризначенці оточили будинок у міському кварталі Ла-Няпіта, де переховувався бойовик. Жодних переговорів не було: кулі обірвали життя блогера та його супутниці за лічені хвилини. Губернатор департаменту Ла-Гуахіра Хайро Агілар після ліквідації різко заявив, що держава занадто довго терпіла цей кримінальний водевіль, дозволяючи звичайному головорізу ставати публічною зіркою правової країни.

Похорон як культ і цифрове безсмертя кримінального Робін Гуда

Справжній масштаб впливу вбитого наркоінфлюенсера на місцеве населення проявився через два дні після спецоперації. Похоронна процесія в Ріоачі виявилася настільки грандіозною, що повністю паралізувала автомобільний рух у місті. Сотні молодиків у чорному одязі на мотоциклах супроводжували труну, оглушливо вмикаючи наркокоридос та влаштовуючи хаотичну стрілянину в повітря з бойової зброї, демонструючи повний контроль картелю над міськими вулицями.

Як зазначає колумбійська газета El Colombiano, похорон перетворився на показовий з'їзд кримінального синдикату та демонстрацію сили державі. Прибувши до рідного району вбитого, журналісти побачили білий намет посеред вулиці, куди невпинним потоком ішли місцеві мешканці, щоб висловити співчуття матері бойовика. Місцеві дрібні торговці відкрито хвалили Бендіто Менора: виявилося, що він жорстоко зачистив район від дрібних злодіїв і конкуруючої молодіжної банди Jota Jota, за що вимагав від крамарів щомісячну плату «за спокій».

Професор Лербер Дімас Васкес, експерт із насильства в регіоні Сьєрра-Невада, пояснює цей парадокс специфікою занедбаних провінцій. У місцях, де відсутні лікарні, робота та поліція, ватажок банди, який на камеру роздає бідним продуктові набори, моментально набуває статусу Робін Гуда. Люди заплющують очі на вимагання та вбивства, хапаючись за будь-яку крихту допомоги, якої ніколи не бачили від офіційної влади.

Після похорону війна на вулицях лише загострилася: у відповідь на ліквідацію силовиками іншого командира бойовики ACSN влаштували серію підпалів у Санта-Марті, змусивши президента ввести в місто армійські колони та особисто вийти на нічне патрулювання з пістолетом у бронежилеті. Але поки уряд намагається відновити контроль за допомогою автоматів, сам Бендіто Менор продовжує жити віртуальним життям.

Створені фанатами боти генерують за допомогою штучного інтелекту нові зображення бойовика з німбом над головою, де він роздає гроші знедоленим, а підлітки в коментарях пишуть слова вічної вірності своєму мертвому «королю», доводячи, що знищити образ у смартфоні набагато складніше, ніж ліквідувати людину зі зброєю.

—

Nathan Jaccard, Editor, Latin America, опубліковано у виданні OCCRP

Читайте також: 

• У Кривому Розі накрили наркокартель ОЗУ "Дватцатовскіє": 200 обшуків, 37 затриманих (ВІДЕО)
• В Мексике решили выдать США известного наркобарона «Коротышку» Гусмана
• Венесуэльские друзья России
• Як війна вплинула на злочинність не лише в Росії та Україні, а й у всьому світі
•  Измайлово-лубянский президент. Тайны Владимира Путина
• Владельцы гниющих дворцов. Путинизм и логика мафии
• 155 тонн кокаина. Наркобарона Эль Чапо признали виновным на суде в США