Писатель-фронтовик Некрасов никогда не каялся

|
Версия для печатиВерсия для печати
Фото:

Каким был писатель Виктор Платонович Некрасов. Вспоминает писатель Михаил Пархомов.

Начало читайте здесь: Виктор Некрасов: он первым написал правду о 37-м годе и Великой Отечественной

... Мне лично кажется, что Некрасову ближе всего был Хемингуэй. Точнее, Некрасов был ближе всего к Хемингуэю. У него даже есть такой рассказ, называется «Посвящается Хемингуэю». И жизнь его была настолько же честной и чистой, как жизнь Хемингуэя. Он не мог спрятаться, быть в стороне от жизни. Он не мог, как и Хемингуэй, поступаться своими жизненными принципами.

Поэтому клевали Некрасова много. И Хрущев тоже. Некрасов никогда не каялся.

Я помню, мы собирались с ним пойти на какое-то партийное собрание, и мать Некрасова говорила:

— Ну, мальчики, веселитесь!

Она была умницей, Зинаида Николаевна, она все прекрасно понимала! Когда Вика ушел переодеваться, она мне сказала:

— Если Вика начнет каяться, он перестанет быть моим сыном!

Вот какое отношение к человеческому достоинству! Если ты неправ — надо признать: ну, ошибся, бывает. Но если ты чувствуешь себя правым, то ради каких-то благ каяться, склонять голову, говорить: «Спасибо, Иван Иванович, что Вы меня надоумили» — этого делать нельзя! Вот этого он и не делал.

Было много бурных собраний. На него наваливались и Подгорный (член ЦК Политбюро КПСС, глава правительства СССР — «а»), и другие. Наши руководители (государства — «А»), к сожалению, не сильны в вопросах искусства, литературы, истории. Так случается, что хороший агроном вдруг становится Председателем Совета Министров, но уже начинает давать указания художникам как им рисовать. Он начинает считать, что имеет на это право ...

Вот история, характерная для того времени (имеются в виду конец 50-х — начало 60-х — «А»), в правдивости которой я мало сомневаюсь.

В Верховном Совете был как-то раз большой сабантуй, на котором Некрасов говорил о том, как снесли Михайловский Златоверхий собор на Владимирской горке. Подгорный снисходительно бросил ему:

— Вы не могли этого знать!

— Я его разбирал! — был ответ.

Подгорный об этом соборе наверняка ничего не знал, он не жил раньше в Киеве, а вот мы с Викой его хорошо помнили. Нас посылали разбирать развалины этого собора после его уничтожения*.

Начальству не нравилось, что Некрасов всегда имел свое мнение.

Например, такой эпизод. А.Корнейчук (член ЦК КП УССР, член ЦК КПСС, член Правленя Союза писателей СССР — «А») возмущен:

— Подумайте только! Приезжаю я, заместитель Председателя Всемирного Совета мира — дают две строчки в «Фигаро». А приезжает автор идейно порочной повести «Кира Георгиевна» — о нем пишут на всю страницу!

Это было сказано на каком-то вечере (память не держит, каком именно) в Октябрьском дворце, в Киеве.

Кампания нападок продолжалась беспрерывно. На разных этапах она велась по-разному. В 46-м году Жданов разгромил «Звезду» и «Ленинград», это я уже говорил. 48-й год — постановление ЦК по журналу «Знамя», были подвергнуты критике Юрий Яновский за роман «Всадники», Эммануил Казакевич за «Двое в степи». Позже преследовали за так называемый космополитизм. Роли не играло — еврей ты или не еврей. Но ты стоял возле еврея? Ты обнял еврея? ты уже тоже космополит... Извечное Моцарт и Сальери. Вся история литературы и искусства...

А потом «оттепель» хрущевская, которую тут же Николай Грибачев назвал «гнилой погодой». В начале 60-х — опять отлив: напечатали «Один день из жизни Ивана Денисовича» Солженицына и «Теркина на том свете». Казалось, все идет вперед, но тут опять...

Ильичев был тогда секретарем ЦК по пропаганде, предложил Никите Хрущеву съездить на Манеж (речь идет о московской выставке художников-абстракционистов под названием «Новая реальность», которую глава СССР посетил 1 декабря 1962 года — «А»). Хрущев, увидав такую живопись, которая сейчас стоит миллионы на Западе, в ярости от того, что ничего не понимает, стал кричать на художников: «Пидарасы!» Он даже не знал слова «педераст»... На что художник Эрнст Неизвестный, воевавший, в 16 лет ушедший на фронт, развернувшись, сказал Хрущеву на «ты»:

— Дай мне бабу, и я покажу тебе, какой я педераст!

 

Хрущев возмущен увиденным на манеже

Хрущев опешил — как ему могли так ответить?!.

Теперь Эрнст Неизвестный в Нью-Йорке, известный скульптор.

Эрнст Неизвестный возле модели бюста Н.С. Хрущёва. Фото: / E1.RU

Люди были всегда. Нельзя сказать, что все были слабаки, что все кричали «ура!» товарищу Брежневу.

Некрасов был за границей советским подданным до той минуты, когда Брежнев получил Ленинскую премию по литературе за «Малую землю», «Возрождение» и «Целину» — печально известную трилогию. К Некрасову пришли в двадцатых числах апреля иностранные корреспонденты и сказали: «Господин Некрасов, какого Вы мнения об этом сочинении?* Конечно же, Некрасов сказал, что оно никакого отношения к литературе не имеет. Через четыре (!) дня был издан приказ о лишении его гражданства!

Вот и все... Если бы он сказал: «Ну, неплохо!»- все бы было хорошо. Но он сказал то, что думал. Не более того. Он мог быть правым или неправым. Но он был честен. Понимаете? И не потому, что он был в то время на Западе, он осмелился сказать то, что сказал. Он сказал бы это и здесь.

Художников честных очень много! Вы, наверное, видели по телевидению выступление Германа? Рассказывал, как над ним издевались, запрещали его кинофильмы. Мог бы многое рассказать Марлен Мартынович Хуциев. Что с ним вытворяли! Но люди оставались людьми. Люди оставались честными. Поэтому нельзя сказать, что в период застоя все только и занимались застоем и запоем. Всегда были люди честные.

Мы, общаясь, ругали наши порядки, усмехались, читая пьесы А.Корнейчука, по-моему, никакого отношения к искусству не имеющие.

Некрасов, оказавшись на Западе, несмотря на все, что у нас было плохого, чувствовал себя русским человеком. Он приехал как-то из-за границы и говорит:

— Слушай, Мишель, мы с тобой ругаем эту блондинку (а «блондинкой» мы называли советскую власть), а я туда приехал — я ее защищал. Поднимается один и говорит: «Господин Некрасов! Вот я к вам в страну езжу, в страду свободную и все такое прочее. А один раз все книги у меня отобрали, которые я в подарок вез, и впустили без книг!» А я ему: «Я к вам ехал, вез свои книги, которые хотел подарить друзьям, так у меня на границе их тоже отобрали. Вы что, думаете, у нас уже нет дураков?» И смеюсь.

В чем разница, скажем, Некрасова и Сафронова (Анатолий Сафронов — советский писатель, долгое время являлся главным редактором журнала «Огонек» — «А»)? Сафронов говорил:

— Наша страна лучшая в мире! — и т.д. Некрасов говорил иначе:

— Да, хорошая страна. Так что, дураков у нас нет, что ли?

Никогда, находясь за границей, он не ругал наши порядки,

И он не поносил там бездарных писателей, и он не давал там оценки им.

Понимаете, есть люди по натуре своей борцы. Ну, допустим, такой интеллигент как Андрей Дмитриевич Сахаров. Это борец. Некрасов по своей натуре не борец. Он просто был честный человек. И если говорить о том, как идти в атаку, то он подымался первым не потому что он хотел увлечь за собой других. Просто, если команда «В атаку!» — надо подняться. Честность. Вот что у него было. Я не хочу, чтобы вы из него делали героя, который ведет за собой массы. Не был он таким!

О выпивке. Все это не досужие вымыслы. Это та наносная грязь, которая сопутствует обычно литераторам, актерам и т.д. Когда говорят о Пушкине, начинают считать, сколько женщин у него было. Когда говорят о Твардовском, то — «бухарик». Когда говорят о Некрасове — тоже: «Ну, бухарик!» Это все не то... Да, Некрасов пил. Но пьяницей-то он не был.Понимаете? Не был пьяницей! Алкашом не был, который стоит на углу, ищет, с кем бы выпить.

Просто определенным кругам такая позиция была нужна, чтобы выставить Некрасова в черном цвете. Естественно! Естественно! Если нельзя предъявить человеку никаких обвинений, скажем, политических, моральных, тогда нужно выдумать эти обвинения.

Был в Киеве режиссер Параджанов. Поставил гениальный фильм «Тени забытых предков». Жил одинокий человек. Высказывался, как хотел. Честно. Нужно было как-то с ним покончить. Ведь собираются вокруг него люди, а он говорит им, что не надо бы. Обвинили. Ах, армянин? Ах, одинокий!? Ну-у, конечно, педераст! Ну, а найти мальчика, который даст показания — это всегда можно! Так и Некрасова. К чему придраться?

Член партии, поступил на войне в партию, гражданский, воевал, ранен, орденоносец. Писатель. Вроде неплохой. Ну нельзя сказать, что плохой! А вот — алкаш! Поэтому Виктор Викторович Конецкий поступил, с моей точки зрения, нехорошо ... Безнравственно. Об этом написал в «Московских новостях» Вячеслав Кондратьев. С презрением. Об этом написал из Парижа пасынок Некрасова — Виктор. Не то, понимаете? Не то. Не был он пьяницей ... Была иногда потребность выпить. И если Некрасов, встретя в Париже Конецкого, спрашивает у него:

— Что там, действительно водку нельзя купить? — то это не потому, что он интересуется русской водкой; там, слава богу, своей и всякой водки хватает — как же люди обходятся без нее, вот ему что интересно было!

А глаз у него страшно наметанный был. Я жил тогда на Красноармейской. Сидели мы вместе у меня дома, затем вышли на балкон — напротив строящийся спортзал какой-то престижной полуправительственной школы. Идет по стройке по виду десятник или мастер, подходит к какому-то работяге и о чем-то с ним говорит.

Вика спрашивает меня:

— Как ты думаешь, что они делают там?

— Не знаю, — говорю я, — наверное задание обмозговывают.

— Нет. Сейчас начальник у работяги отстегнет трешку.

Вдруг видим — точно! Мужичок-строитель достает из кармана

зелененькую трешку и отдает начальнику! Водка тогда 3 рубля стоила...

Или: жена вернулась из парикмахерской, с новой прической. А я не замечал. Только она вошла в комнату, а Вика уже подметил!

— Лидочка, о! Новая прическа!

Точный глаз! Сразу заметил, что начальник идет не давать указания, а взять чего-нибудь.

У него, быть может, очень простое описание. Например, офицер Митясов возвращается домой, к жене, в коммуналку, заходит на кухню и видит на кухне, на столике жены — две зубные щетки. И ему все ясно. У жены есть кто-то.

Точность. Изысканная точность. Детали он всегда видел точно. И он их умел зафиксировать. Это очень большой художник. И недаром на вечере в Москве, посвященном Некрасову, были сказаны такие слова: русская проза XIX века выросла из гоголевской «Шинели», а наша современная проза вышла из «Окопов Сталинграда». Вечер этот состоялся в конце ноября прошлого (1988-го — «А») года в ЦДЛ (Центральном доме литераторов в Москве — «А»). Конечно, очень горько, что так сложилась его судьба...

Примечание

* Михайловский Златоверхий собор в Киеве был заложен в 1108 году внуком Ярослава Мудрого — Святополком Изяславичем в память победы над половцами. В 1113 году собор был освящен. Собор стал местом захоронения нескольких поколений киевских князей. Этот памятник культуры мирового значения был разрушен коммунистами в 1935 году. Но восстановлен усилиями киевского городского головы Александра Омельченко к 2001 году.

(Продолжение следует: о друзьях и дружбе Виктора Некрасова, как травили писателя-фронтовика партия, КГБ и коллеги-писатели)

Георгий Семенец, Аргумент


В тему:


Читайте «Аргумент» в Facebook и Twitter

Если вы заметили ошибку, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter.

Система Orphus

Підписка на канал

Важливо

ЯК ВЕСТИ ПАРТИЗАНСЬКУ ВІЙНУ НА ТИМЧАСОВО ОКУПОВАНИХ ТЕРИТОРІЯХ

Міністр оборони Олексій Резніков закликав громадян вести партизанську боротьбу і спалювати тилові колони забезпечення з продовольством і боєприпасами на тимчасово окупованих російськими військами територіях. .

Як вести партизанську війну на тимчасово окупованих територіях

© 2011 «АРГУМЕНТ»
Републікація матеріалів: для інтернет-видань обов'язковим є пряме гіперпосилання, для друкованих видань – за запитом через електронну пошту.Посилання або гіперпосилання повинні бути розташовані при використанні тексту - на початку використовуваної інформації, при використанні графічної інформації - безпосередньо під об'єктом запозичення.. При републікації в електронних виданнях у кожному разі використання вставляти гіперпосилання на головну сторінку сайту argumentua.com та на сторінку розміщення відповідного матеріалу. За будь-якого використання матеріалів не допускається зміна оригінального тексту. Скорочення або перекомпонування частин матеріалу допускається, але тільки в тій мірі, якою це не призводить до спотворення його сенсу.
Редакція не несе відповідальності за достовірність рекламних оголошень, розміщених на сайті, а також за вміст веб-сайтів, на які дано гіперпосилання. 
Контакт:  [email protected]