«В этом году так плохо, что хуже некуда»

|
Версия для печатиВерсия для печати
Фото:

Как живет провинция России: станица Кущевская без Цапков.

4 ноября 2010 года в станице Кущевская Краснодарского края были убиты 12 человек — три семьи, в том числе четверо детей. После этого в Кущевку съехалось руководство силовых структур страны. Вскоре банда Сергея Цапка, ответственная за это преступление, была нейтрализована. Как живет Кущевская спустя шесть лет после трагедии, пришел ли кто-то на смену цапковской группировке и что сейчас беспокоит жителей станицы, выяснял Роман Попков.

Шесть лет назад бойня в станице Кущевская потрясла всю страну. «Цапки», «цеповязы» — жутковатые на слух фамилии, звучащие словно заклинания гоголевской мертвой панночки, — стали именами нарицательными. И само название несчастной кубанской станицы стало обозначать любое место в России, где бандиты вместе с властью держат в страхе население.

Я не удивился, когда машинист вечерней ростовской электрички, объявлявший станции тихим бесцветным голосом, вдруг произнес «станция Кущевка» с такой интонацией, словно озвучивал фильм ужасов. А как ее иначе объявлять?

— Ха, смешно говорит, — засмеялась девушка в красной хипстерской шапочке и вышла из вагона. Мы с фотографом шагнули за ней на почти неосвещенный кущевский перрон. Шапочка несколько раз мелькнула впереди и исчезла в ночной тьме. Девушка шла быстро и уверенно — Кущевка явно была ее домом.

«В этом году так плохо, что хуже некуда»

Больше получаса мы шли по плохо освещенной Кущевке, спотыкаясь о бордюры и подсвечивая путь экранами смартфонов. Наконец вышли к гостинице с забронированными на наши имена номерами.

Гостиница занимает второй этаж трехэтажного здания. На других этажах — офисы. Всего восемь номеров — чистенькие и даже уютные. На стенах висят картины с ангелочками, амурами и пышнотелыми Афродитами.

Мы в этот вечер были единственными постояльцами. Хозяин гостиницы — мрачноватый мужчина, у которого кроме гостиничного еще и фермерский бизнес. Он говорит, что отели в Кущевке окупаются с трудом. Летом проще: хоть станица и не курортная, через нее едут на своих машинах к морю отдыхающие, и именно в Кущевке они останавливаются переночевать.

— Летом зарабатываем на весь год, а зимой простаиваем. Все хорошо, только с водой плохо.

Мы попробовали: в белой кружке сразу виден болезненно-желтый оттенок.

— Вода такая по всей станице. Самая ужасная на Кубани, пожалуй, — смущенно признается девушка на ресепшен.

— Вода у нас — самая дорогая по Краснодарскому краю. Холодная вода стоит порядка 74 рублей за куб, а горячая — за сто рублей. Канализация — 45 рублей за куб. Мы уже пообрезали горячую воду в доме, поставили электрические нагреватели — и то дешевле выходит, — мужчина, курящий у входа в отель, угрюмо стряхивает пепел.

Чистая вода в Кущевке тоже есть — ее продают на улицах в автоматах. Эти здоровенные тумбы стоят в нескольких местах станицы.

— Сам же водоканал и продает нам чистую воду! Сперва в кран продает грязную воду нам за бешеные деньги, а потом он же нам же еще и очищенную продает, — усмехается казак Анатолий, с которым мы познакомились, гуляя по центру станицы.

Автомат по продаже питьевой воды

В тему: Алексей Кудрин: правительство России не понимает, что денег нет

Вообще-то мы приехали в Кущевку поговорить о Цапках, но оказалось, что людям эта тема гораздо менее интересна, чем то, что происходит в станице сейчас.

— Какие уже сейчас Цапки, людям на это давно плевать, они задавлены рушащейся экономикой. Эта так называемая социальная сфера задолбала, — эмоционально, с неподражаемым южным выговором, возмущается черноволосая Анна. Она из местных интеллигентов — аристократичная и нервная.

— У нас тут продукты дороже, чем в Ростове, дороже, чем в Краснодаре. Цены на коммунальные услуги — сумасшедшие. Пенсия у людей — 7200–7300 рублей, а за теплосети платим по шесть тысяч в месяц. Причем ночью с полуночи до трех иногда выключают отопление. Ночью дубеешь, не знаешь отчего. Трогаешь батарею, а она холодная. Это они так на людях экономят! И как я докажу что они выключают? Звоню по телефону в администрацию, а они буквально «посылают».

Днем мы ходим по кущевским улицам, оглядываясь по сторонам, выискивая следы бандитского террора и всеобщего страха. Люди неспешно идут по своим делам. Красивые девушки и парни, опрятные пенсионеры. Попадаются, конечно, и расхристанные алкоголики. Обычные жители обычного райцентра.

В тему: В России хотят обложить всех безработных налогом в 20 тыс. руб (примерно $310)

Пожалуй, Кущевка выглядит даже повеселее райцентра среднерусской полосы. Да, местами есть запустение, но центральная часть станицы аккуратная: газоны, лавочки. В тучные докризисные годы успели построить Ледовый дворец для детей, на центральных улицах — хорошо знакомая москвичам плиточка. Ухоженные домики, по всей станице цветут розы — даже в ноябре. Есть несколько учебных заведений.

Но благополучной жизнь Кущевки назвать все же нельзя. Люди раздражены и подавлены. О дорогой коммуналке, растущих ценах и остающимися низкими зарплатах они говорят охотнее, чем о временах Цапков.

— Если завтра с моим мужем что-то случится, я буду вынуждена продавать дом: я не смогу платить со своей зарплатой за коммуналку в зимний период! А вы еще учтите, что есть двадцатитысячный налог на дом. Вот мы его сами восемь лет строили без всякой помощи государства, а теперь за этот дом государству должны платить. Мы не живем — мы выживаем, — говорит женщина средних лет, продавщица в магазине.

Торговая акция

В тему: В России — резкий рост числа трудовых конфликтов, митингов и пикетов из-за невыплаты зарплат

«Мы не живем — мы выживаем». Эту фразу в Кущевской приходится слышать очень часто. Рассказывают, что для пенсионеров основным лакомством стали куриные спинки — копеечный товар, почти что отбросы, в которых и мяса-то почти нет: хребет и плечики. Подъезжает машина, люди скупают толпой.

Полгода назад в станице закрыли хлебозавод, и хлеб здесь теперь привозной. Литейно-механический завод тоже закрыли.

Закрытый литейно-механический завод

Торговки на рынке показывают полупустые проходы между прилавками: «Видите, людей почти нет — нет денег ни у кого сюда ходить. Уже несколько лет с каждым годом все хуже и хуже. А уж в этом году так плохо, что хуже некуда».

Неужели хуже, чем при Цапках? Тут мнения разделяются.

В тему: В России с 1 января введут принудительные работы в специальных исправительных центрах

«С Цапками не все так однозначно»

В статье о Кущевке в «Русском репортере» в 2010 году была такая фраза: «Станица Кущевская — это 35 тысяч жителей и ни одного живого человека». Тогда многие СМИ писали о страхе, подавившем волю Кущевки, о нежелании местных общаться с прессой, о единственном ответе на любые вопросы: «Нам здесь жить, а вы уедете».

В 2016-м Кущевская не живее и не мертвее, не смелее и не трусливее всей остальной России. Соотношение соглашающихся общаться с журналистами и наотрез отказывающихся примерно такое же, как в любом провинциальном населенном пункте.

О временах Цапков и самих Цапках люди говорят сейчас по-разному. Одни — с нескрываемой ненавистью и радостью, что банда уничтожена. Другие — с расплывчатой неопределенностью.

— А что Цапки… Они нас и не трогали. Это надо у тех, кто побогаче, спрашивать, у тех, кто имел с ними дело. Мы люди маленькие: где мы, и где Цапки? — аккуратная старушка на рынке пожимает плечами.

С ней не соглашается энергичная полная станичница — продавщица расположенного возле входа в рынок промтоварного магазина.

— Конечно, молодежи сейчас в станице стало полегче, особенно девушкам. Цапковские их сильно мучали. И изнасилования были, и убийства. На выпускной бал дочек страшно было отправлять. Это да. Сейчас такого нет.

Мужичок, торгующий овощами, настроен философски:

— Да, лучше стало, спокойнее. Но Цапки ведь и рабочие места создавали…

Это самое удивительное: шесть лет спустя находятся люди (и немало), которые считают, что «не все так однозначно». Конечно, открытых апологетов цапковщины в Кущевской нет — или, во всяком случае, они никогда себя публично так не обозначают. «Да, Цапки — убийцы, подонки, мрази», — следует непременное вступление. А дальше звучит слово «но».

«Но они создавали рабочие места».

«Но при них был порядок».

«Но они не пускали в станицу нерусских. А сейчас вы посмотрите, что у нас происходит, сколько их приезжает».

Далее следуют тирады, которые я не хочу воспроизводить, чтобы репортаж не попал под статью 282 УК о разжигании межнациональной розни.

Финал таких разговоров тоже одинаковый: «Все равно хорошо, что Цапков уничтожили. Но не все так однозначно. Все гораздо сложнее».

Кущевская насыщена оптимистической рекламой

В тему: В России увековечили память создателей ГУЛАГа

Я напомню, что в 2010-м, после ареста Сергея Цапка и его подельников, федеральным журналистам казалось, что даже могилу одного из основателей преступного клана, Николая Цапка (Коли Сумасшедшего), убитого в 2002 году, «переполненные гневом станичники» сравняют с землей.

Могила Николая цела и невредима — огромный черный памятник красуется недалеко от входа на кладбище. «Вернуть — нельзя, забыть — невозможно», — написано на могильном камне Коли Сумасшедшего.

Для очень большого количества кущевцев тема Цапков остается просто неудобной, нежелательной. Это чувствуется. И это сейчас уже точно не страх.

Природу этого неудобства нам пытается объяснить Анатолий — тот самый казак, что про воду рассказывал. Без казачьих папах и портупей он выглядит вполне столично, как завсегдатай ресторанов на Никитском бульваре — каких-нибудь «Детей Райка». Красный джемпер, стильно повязанный шарф, настоящие кроссовки New Balance (у меня такие же, а больше похожих я в Кущевке не видел). Впрочем, лицом Алексей на «нежных бородатых мужчин» из ЦАО не похож. Черты резкие, с хищной ноткой, словно из фильмов по книгам Шолохова.

— Вы поймите их. Тут же своя специфика, — говорит Анатолий. — Возьмем всех этих членов банды Цапков — «шестерок», «пехоту». Они же все местные. И тут, в Кущевской, все перевязаны связями родственными. Там кум, тут сват, кто-то замужем за кем-то, там отец, там брат. Тут все пересватались. И поэтому им иной раз неудобно произносить вслух какие-то вещи.

Еще один яркий представитель станицы — продавщица в пивном магазине. Красивая, южно-русских кровей девушка, хлопая длинными ресницами, говорит, что Сергей Цапок, возможно, жив:

— Ну, а что, у нас многие так считают: его подменили телом двойника и вывезли на свободу! Его мама и жена с такими деньгами все, что угодно, могли организовать.

Этой конспирологической теорией со мной потом делились в станице еще несколько человек, и каждый говорил, что лично он ни в чем не уверен, но многие в Кущевке так думают: Цапок жив.

В тему: В России дефицит зерна, пригодного для выпечки хлеба

И казак Анатолий, и местные фермеры, с которыми я беседовал, считают, что тот вакуум мафиозной власти, который образовался после зачистки Цапков, все еще не заполнен. В станице усиливаются кавказские диаспоры, но открытым криминалом цапковского гангстерского типа они не занимаются. Во всяком случае, пока.

Ходят слухи о том, что есть виды на Кущевскую у представителей классического преступного мира — воров в законе. Но пока место Цапков пустует.

Памятники кубанского Чикаго

Кровавое кущевское краеведение отлито в граните, мраморе и кирпиче на десятилетия. А, может, и на века.

Улица Зеленая — то самое место, где 4 ноября 2010 года произошло убийство семьи Сервера Аметова и еще двух семей, к несчастью оказавшихся у него в гостях. 12 человек были убиты в доме Аметова, их трупы бандиты попытались сжечь.

Готовясь к поездке в Кущевскую, я проштудировал кучу материалов, но, к стыду своему, совершенно упустил из поля зрения судьбу дома, в котором произошел этот кошмар. Почему-то был уверен, что увижу на Зеленой улице на месте дома какие-то руины или вовсе пустырь с нулевым шансом на продажу. Жить на месте такой трагедии мне казалось невозможным.

В тему: В путинской России фиксируют стремительный рост смертности в больницах

Но мы увидели, что дом восстановлен и обитаем.

Дом Аметовых

По словам соседа, сейчас там живет сестра убитого фермера со своей семьей. Из окон слышны детские голоса. Когда мы позвонили в звонок на воротах, к нам вышел хмурый мужчина, представившийся «просто рабочим», но больше похожий на сотрудника частной службы безопасности. На просьбу об интервью с хозяевами дома «рабочий» ответил, что хозяйка дома сидит с детьми и общаться с нами не будет.

На улице Березовой, в десяти минутах ходьбы от Зеленой, среди довольно крупных особняков возвышается махина — трехэтажный дом, принадлежавший Сергею Цапку. Он тоже вполне жилой и, как говорят станичники, теперь им владеет один из влиятельных кущевских адвокатов. На той же Березовой улице расположен еще один огромный дом, он стоит недостроенным много лет. Его возводили для своего клана влиятельные кущевские фермеры — Вадим и Роман Богачевы (отец и сын), находившиеся в конфликте с Цапками. Строительство прекратилось после того, как Богачевы в 2003 году были убиты киллерами во дворе своего старого дома на той самой улице Зеленой. Убийцы не установлены.

Место смерти Коли Сумасшедшего

В тему: Российская промышленность продолжает падать

Чуть дальше, в центре Кущевской, есть еще одно знаковое место — перекресток улицы Ленина и переулка Москвича. Именно тут осенью 2002 года был убит старший брат Сергея Цапка 27-летний Николай (Коля Сумасшедший).

Он вышел из машины, зашел в ларек. Был вечер. Киллер находился снаружи и расстрелял его через стекло витрины из темноты. Сопровождавший Колю Вячеслав Рябцев (потом осужденный на 20 лет по делу банды) был ранен. Сергей Цапок считал, что за убийством его брата Коли стоял Сервер Аметов.

Недалеко от ларька — стадион, на котором, как рассказывают станичники, однажды собрались четыреста татар, чтобы встретиться с цапковскими, но те на «стрелку» не пришли.

А улица Москвича, на которой закончилась бандитская карьера Коли, названа в честь главы Кущевского района — Бориса Москвича. Москвич был убит за девять месяцев до Коли Сумасшедшего: киллер всадил в чиновника пять пуль прямо во дворе здания районной администрации, тоже неподалеку от того перекрестка, на котором потом убьют Колю.

В Кущевской все находится рядом.

В убийстве Москвича подозревали и Цапков, и коррумпированных милиционеров, но преступление так и не раскрыли.

— Ну что, у нас тут прямо Чикаго, да? — с какой-то застенчивой гордостью говорит водитель, катающий нас по станице.

Убитые и убийцы, тоже не ушедшие от других убийц, лежат на кущевском кладбище рядом друг с другом. Чуть ли не на одних аллейках.

Могилы Коли Сумасшедшего и убитого мэра Бориса Москвича находятся рядом

Самая заметная, циклопических размеров — могила Коли Сумасшедшего, которого нельзя «ни забыть, ни вернуть». Неподалеку — могилы Москвича и Богачевых, могила члена цапковской ОПГ Сергея Карпенко (Рис-младший), участвовавшего в убийстве Аметовых. По официальной версии, он покончил с собой в заключении на этапе следствия.

Чуть поодаль — могила Натальи Касьян и ее сына, которые были убиты 4 ноября 2010 года вместе с семьями Аметовых и Мироненко. 14-летний Павел в ту страшную ночь пошел за мамой, задержавшейся в гостях (Аметовы и Касьян были соседями). Увидев происходящее в доме, мальчик попытался убежать, но бандиты его заметили и убили выстрелом в спину. Где-то здесь (точное место скрывается) похоронен еще один «цапковкий» — Игорь Черных («Амур»), получивший пожизненный срок и повесившийся в камере за несколько дней до смерти Сергея Цапка.

Сам Цапок лежит на одном из ростовских кладбищ — родственники его жертв потребовали не хоронить его в Кущевской.

 

Могила полковника Павла Корниенко

Здесь же могила полковника Павла Корниенко, возглавлявшего в 1990–2000-е годы кущевскую милицию. Он пытался давить находившуюся в стадии становления цапковскую группировку (методы были вполне себе кущевские: под его руководством милиционеры вывозили еще молодых Цапков в лес, заставляли рыть себе могилы и имитировали расстрел).

Именно Корниенко составлял подробную справку-меморандум на преступную группу Цапка. Но у Цапков в 2000-е уже были связи в прокуратуре и судах (сожительницей Коли Сумасшедшего была местная судья), и они научились успешно уклоняться от милицейских атак. А потом и Корниенко был заменен на своем посту милиционерами новой формации — гибкими и внимательными к своему карману. Они легко договорились с Цапками.

Полковник Корниенко умер в 2011 году — он все же дожил до разгрома банды.

Рядом с Корниенко лежит фермер Олег Петрянкин. Его застрелили в 2012 году, когда с Цапками уже было покончено.

На другой стороне этого кладбища рядом с забором стоит черный памятник фермеру Анатолию Смольникову («Бабону»), убитому в 2008-м. Одно время он был близок к Цапкам, но затем между ними произошел конфликт. Рассказывают, что Бабону продолжали мстить даже после смерти — гроб с его телом выкапывали, вытаскивали за ограду кладбища и бросали на прямо на дороге.

А вот могила Сервера Аметова и его семьи, заплативших своими жизнями за уничтожение Цапков, находится далеко от остальных — на отдельном татарском кладбище.

На соседней с Аметовыми могиле сидит прижавшись к памятнику небольшая желтая собака. Она встречает нас лаем, охраняя своего мертвого хозяина.

В тему: Новый отчет об MH17: ложь Минобороны России

Кущевка и политика

В апреле 2014 года, пока вся Россия напряженно следила за событиями в Крыму, в Кущевской проходили акции протеста. Связаны они были, правда, не с геополитикой, а с рейдерским захватом местного храма. Этот храм, действительно производящий впечатление, выстроил по собственному проекту очень популярный в станице священник, отец Николай Запорожец.

Однако у интеллигентного, любимого прихожанами священника вышел конфликт с епархией, и епископ Ейский и Тимашевский Герман прислал в Кущевку целый отряд монахов, которые при помощи казаков оцепили храм. Их целью был штурм, но отец Николай открыл ворота. Однако штурмующие опять их закрыли цепями и разрезали цепи болгаркой. Для чего? Жители Кущевки говорили нам, что приехавшим захватчикам нужно было обосновать свой приезд эффектными силовыми действиями, которые они снимали на видео.

Кущевцы устроили несколько стихийных выступлений, а потом провели митинг в защиту отца Николая. На сторону протестующих встал атаман станицы Алексей Марченко, который заявил, что в захвате храма участвовала «платная казачья дружина, которая служит за деньги, получает зарплату, а ее атаман… в Бога не верит, а был и остается коммунистом».

Успеха протестующие не добились, и храм, лишившись популярного священника (сейчас отец Николай служит в другой маленькой церкви), стоит пустующим — прихожан не видно.

С теми кущевцами, кто готов говорить о политике, разговор получается интересным. Более продвинутые и успешные в жизни, хоть как-то умеющие пользоваться интернетом, о знаменитом фильме Навального про Чайку и Наталью Цеповяз (супругу одного из фигурантов дела по убийству Аметова) они слыхали. Ну и не то чтобы сильно удивляются. Участие Цеповязов в бизнесе генпрокурорского семейства — это не та картина, которую кущевцам сложно представить.

В тему: В России избита несовершеннолетняя дочь легендарного Емельяненко, осудившего Кадырова

Кущевский храм, из-за которого станицу сотрясали протесты

Власть они не любят, оппозицию знают плохо и ей не верят. А когда слышат, что «Путин достойно представляет Россию на международной арене», глаза загораются. Чтобы с ними разговаривать, важно осознавать всю ту бездну, которая отделяет интересы среднестатистического московского пользователя фейсбука от среднестатистического жителя Кущевки.

Жителя Кущевки, хоть вы тресните, не волнуют ни «Дети-404», ни в целом ЛГБТ-тема, ни бомбардировки Алеппо, ни попрание Путиным международного права, ни блокировки сайтов Роскомнадзором, ни «звенья гребаной цепи», ни любые политзаключенные.

Можно, разумеется, убить годы и тонны нервов, доказывая работягам, что все это каким-то образом связано с их бедами, что их беды, в том числе, и из этих проблем проистекают — скорее всего, ничего не докажете.

Для них важны простые и понятные вещи: чтобы не было запредельной коррупции. Чтобы менты не засовывали людям бутылки в задницы. Чтобы можно было защитить свои права в суде. Чтобы налоги людей не шли в карман Рамзану Кадырову.

Говорить с этими людьми о политике иной раз бывает опасно. Местного жителя Артема Мартыненко, пытавшегося организовать в кущевском кинотеатре показ фильма ФБК про сыновей генпрокурора Чайки, зверски избили меньше года назад. Потом он вынужден был уехать из Кущевки.

В тему: Цензура в России: от КПСС до Путина

Я очень хотел поговорить и об этом избиении, и о социальных проблемах станицы Кущевская с главой ее администрации Андреем Калюжным. Но добиться встречи ни заранее по телефону, ни в самом здании администрации так и не удалось.

У меня есть подозрение, что с Цапками руководство станицы вело себя более дружелюбно.

Фото: Елена Боровская

Роман Попков, опубликовано на сайте openrussia.org


В тему:


Читайте «Аргумент» в Facebook и Twitter

Если вы заметили ошибку, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter.

Важно

Памятка потребителям при посещении оккупированных территорий Крыма

Предлагаем внимательно изучить советы и рекомендации перед принятием решения о совершении любых сделок в самом Крыму и с участием юридических лиц, осуществляющих деятельность на полуострове.

Памятка потребителям при посещении оккупированных территорий Крыма

© 2011 «АРГУМЕНТ»
Републикация материалов: для интернет-изданий обязательной является прямая гиперссылка, для печатных изданий - по запросу через электронную почту. Ссылки или гиперссылки, должны быть расположены при использовании текста - в начале используемой информации, при использовании графической информации - непосредственно под объе