«Ковидети», «ковисекс» и «коронаразводы»: жизнь на карантине

Версия для печати

«Раньше, например, во время террористических атак во Франции и 11 сентября в США миллионы людей собирались вместе на площадях и на пикетах, потому что людям свойственно желание объединяться. Сейчас нам говорят обратиться внутрь себя, самоизолироваться, чтобы стать настоящими героями и гражданами мира». По всему миру пандемия меняет привычное понимание любви, свиданий, секса и семейных отношений.

Монреаль. Тщательно продезинфицировав крышки пивных банок, 33-летняя Морган Клемент-Ганьон и долговязый музыкант, с которым она недавно познакомилась онлайн, пристально посмотрели друг на друга. Они сидели на лавочке в парке на расстоянии полуметра. При встрече они поздоровались, соприкоснувшись носками кроссовок. Как только смех сменился разговором об их страхах, ее сердце затрепетало, она склонилась к нему для поцелуя.

На эту тему: Штопор. Как пандемия изменит авиацию и туризм в мире

Стамбул. Измученная жаром и запертая в тесной двухкомнатной квартирке 42-летняя Зейнап Бозтас чувствовала себя как в клетке не только физически, но и психологически: супруг, с которым она планировала развестись, когда нашла на его планшете приложения для знакомств, сейчас лежал с ней в одной кровати.

Берлин. 38-летний американский писатель Майкл Скатурро выпивал виртуально в компании 15 друзей из Берлина, Мадрида, Лондона и Нью-Йорка. На экранах мелькнул популярный берлинский клуб Berghain, они отхлебнули мерло, послушали лондонского диджея и начали обсуждать, стоит ли завести «карантинного» парня или девушку, чтобы вместе переживать этот кризис.

Американец Майкл Скатурро, проживающий в Берлине, ежедневно проводит виртуальный «счастливый час» с 15 одинокими друзьями из Берлина, Мадрида, Лондона, Нью-Йорка и Питтсбурга.

Это только часть радикальных изменений в жизнях миллионов людей, которые сейчас переживают весь спектр чувств, от любви до ненависти, в мире, которым управляет коронавирус. 

За какие-то несколько недель глобальная эпидемия изменила отношения, свидания и секс. Свадьбы откладываются, а количество разводов в Китае, где карантин уже завершился, возрастает. Возлюбленные и семьи страдают, переживая разлуку из-за закрытых границ. Простые решения — отпускать ли ребенка поиграть с другом или встречаться ли самому с потенциальным будущим партнером — стали вопросом жизни и смерти. 

Интернет стал спасением для миллионов одиноких людей, оказавшихся запертыми в квартирах. Он позволяет виртуально ходить на йогу, посещать дистанционные дрэг-квин караоке-вечеринки и устраивать дни рождения через WhatsApp.

Домашние животные стали единственным утешением в закрытых на карантин Лондоне, Мадриде и Париже. Во Франции выгул собаки раз в день — одна из официальных уважительных причин, чтобы покинуть дом, наравне с обращением за медицинской помощью и походом за продуктами. 

Прогулка с собаками в Париже. Фото: Dmitry Kostyukov/The New York Times

Кризис также породил новые явления в языке. Как когда-то появилось понятие «дети блэкаута», теперь можно ожидать волну «детей коронавируса» и целое поколение «детей карантина» (quaranteens) в 2033. Пары же, чей брак не выдержал давления самоизоляции, будут переживать «коронаразводы».

В последнее время в социальных сетях ходит мем о важных вопросах по поводу свиданий в нынешней обстановке. «Смогла бы я сидеть с ним на карантине? Он принес туалетную бумагу?»

На День святого Валентина парочки в Гонконге отправляли друг другу букеты из масок и спиртовых салфеток, из-за чего продажи цветов снизились на 90%. В Индии СМИ заявили о возросшем спросе на презервативы и другие контрацептивы. 

В Ухане молодую медсестру Тянь Фэнг-Фэнг сфотографировали в защитном костюме с табличкой: «Надеюсь, по окончании эпидемии правительство выпишет мне парня». Позднее, в видео, она уточнила, что любит высоких мужчин. Национальная телекомпания CCTV в ответ сделала подборку подходящих солдатов и полицейских и разместила ее в социальных сетях.

Безнаказанно крутить романы теперь тоже непросто. Когда житель маленького городка в аргентинской провинции Сантьяго-дель-Эстеро похвастался друзьям недавним свиданием с бывшей возлюбленной, вернувшейся из Испании, они сдали его властям. Весь город закрыли на карантин 14 марта. Мужчина впоследствии стал первым подтвержденным заболевшим коронавирусом в провинции.

Пандемия меняет представления об общности и городской среде. Люди по всему миру каждый день выходят на балконы, аплодируя медикам, исполняя песни и даже бегая марафоны.

Шон Саффорд, профессор социологии в Институте политических исследований в Париже, оказавшийся на карантине с мужем и 7-летним сыном, заявил, что коронавирус заставляет преодолеть человеческий инстинкт физически объединяться в критические моменты и, наоборот, разъединяет нас. «Раньше, например, во время террористических атак во Франции и 11 сентября в США миллионы людей собирались вместе на площадях и на пикетах, потому что людям свойственно желание объединяться», — объяснил он во время видеозвонка; сидя в большой гардеробной, переоборудованной в офис, он спрятался от семьи. «Сейчас нам говорят обратиться внутрь себя, самоизолироваться, чтобы стать настоящими героями и гражданами мира».

В Милане за больных зажигают свечи. Фото: Alessandro Grassani/The New York Times

Сейчас, чтобы попасть на работу, многим людям достаточно лишь дойти от спальни до обеденного стола. Профессор Люси Атчесон, психолог из Лондона, считает, что для одних карантин становится новым уровнем единения, а для других — причиной ссор и конфликтов.

На эту тему: Готовьтесь к экстремальному

«Это всё равно что взять и бросить наши проблемы на раскаленную сковородку, — заявляет Атчесон, которая теперь консультирует пары удаленно. — Подобные вещи также приводят к пониманию скоротечности жизни. Если сейчас вы в плохих отношениях, вы выйдете из них, как только сможете, потому что вскоре поймете, что жизнь слишком коротка, чтобы так страдать».

В Китае, где коронавирус загнал в изоляцию сотни миллионов людей, выросло количество поданных заявлений на развод по меньшей мере в двух провинциях: Сычуань и Шэньси. По заявлениям местных СМИ, это произошло из-за учащения ссор между парами на карантине.

В Дачжоу, городе на юго-западе провинции Сычуань, меньше чем за три недели было подано около 100 заявлений на развод. Один из работников загса в видеоинтервью добавил, что множество заявлений еще не было разобрано. В одном из загсов города Сианя придумали специальную систему для соблюдения социальной дистанции между парами, пришедшими на развод.

Зейнеп Бозтас живет в Стамбуле с мужем, с которым хочет развестись. Она пожаловалась, что из-за коронавируса находится на грани психического расстройства. Разойтись с мужем-торговцем после 12-летнего брака она решила за две недели до карантина. На тот момент отношения уже год были невыносимыми, муж ругал ее стряпню, насмехался над ее манерой одеваться и часами напролет сидел, бесцельно уставившись в компьютер.

Они ходили на тренинги для пар и к психологу, надеясь сохранить отношения ради двоих детей, но всё было напрасно. Она почувствовала облегчение и прозрение, когда узнала, что муж общался с другими женщинами у нее за спиной. После очередного конфликта он согласился съехать.

«Я наконец подумала, что стану свободной», — рассказала она в видеозвонке.

Закрытые магазины и пустые улицы в районе Эминёню, Стамбул, Турция. Фото: Sedat Suna/EPA/Shutterstock

Но по возвращении из командировки муж настоял на том, чтобы остаться дома и переждать, пока не утихнет вспышка коронавируса. «В это нестабильное время нам нужно сохранить деньги и побыть вместе, одной семьей», — утверждал он. Она неохотно согласилась, ведь была безработной и не хотела расстраивать детей. 

Сейчас, спустя две недели, они с мужем обнаружили у себя симптомы простуды и гриппа, которые, по ее опасениям, могут быть мягкой формой коронавируса. 

Подобные условия жизни, не говоря уже о проблемах с дыханием, сильно влияют на ее психическое здоровье. Чтобы не ругаться на глазах у детей, они теперь обмениваются гневными сообщениями, даже сидя в полуметре друг от друга. Хотя муж, кажется, ведет себя так, будто ничего не произошло.

«Однажды ночью он забрался в кровать и попытался заняться со мной сексом, как будто всё нормально, — рассказала женщина. — Это было похоже на дурной сон. Я чувствовала, будто на меня давят стены и падает потолок».

Большим испытанием для Бозтас стала утрата привычного устоя жизни: раньше она отвозила детей в школу, обедала с другими матерями, занималась пилатесом и много гуляла вдоль Босфора. Теперь время, кажется, тянется бесконечно.

«Из-за чего мне переживать в первую очередь? Из-за того, что у меня температура? — восклицает она. — Или из-за того, что подать на обед? Думать об уборке? О том, чем занять детей? А может, беситься из-за постоянно лежащей на полу грязной одежды моего мужа? От всего этого некуда сбежать».

Она часами сидела в гостиной, наблюдая, как муж с детьми играют в видеоигры, и временами убегала в ванную поплакать.

Мать с сыном в саду Кокио Гайен в Императорском дворце в Токио после закрытия школ. Фото: Noriko Hayashi/The New York Times

На эту тему: Полезная пауза. Как пандемия неизбежно изменит планету

Свои сложности коронавирус принес и одиноким людям.

Морган Клемент-Ганьон, художник и фотограф, познакомилась с музыкантом из Новой Зеландии через приложение Hinge. Она чувствовала себя окрыленной после их разговора по видеосвязи: он был симпатичным, они легко нашли общий язык и разделили страсть к искусству.

Желая встретиться, они решили провести «беззвучную дискотеку с социальной дистанцией» в парке. Сидя на разных концах скамейки в парке, они слушали Селин Дион и Бритни Спирс на айфоне, танцевали и подпевали.

«Как только он поддержал мою любовь к китчевой веселой музыке, я поняла, что свидание будет отличным», — вспоминает она, широко улыбаясь. Свидание закончилось неожиданным поцелуем, и Клемент-Ганьон, на тот момент год как без отношений, предложила встретиться снова. Но всё было не так просто: ее сестра вернулась из Австралии и жила с ней на карантине. Молодой человек в свою очередь хотел вернуться в Новую Зеландию к своей семье, пока не закрыли границы.

Они постоянно переписывались, взвешивая риски возможной встречи. Новости о распространении вируса перевешивали привычные ухаживания. В конце концов, она решила нарушить карантин и встретиться с ним в пустой квартире друга. Они болтали, смотрели фильмы и искали утешения в объятиях друг друга.

На эту тему: Не «черный лебедь». Как COVID-19 должен изменить медицинскую сферу

«Из-за коронавируса всё это казалось волшебным, — призналась она. — Я постоянно чувствую страх, но с ним мне спокойно. Возможно, эта история закончится вместе с пандемией. Несмотря ни на что, это было прекрасно». 

Тайный поцелуй в период карантина в Милане, Италия. Alessandro Grassani для The New York Times

—

По материалам The New York Times

Авторы: Дэн Билефски и Чейлан Егинсу

Переводила: Апполинария Белкина

 Опубликовано в издании Newочё

На эту тему:

• Каким будет мир после эпидемии коронавируса?
• Наибольшие мировые угрозы и главные вопросы безопасности: исследование Pew Research Center
• Пик экономического комфорта достигнут, дальше все пойдет по нисходящей - эксперты
• Неизвестные хакеры обнародовали закрытые климатические данные - миру грозит глобальная нищета
• Коронавирус: чему нас могут научить ошибки Италии?