Больше ненависти, и читатели верят только вам!

|
Версия для печатиВерсия для печати
Фото:

$40000 в месяц на фейковых новостях. Как наживаются на избирателях Трампа.

Шесть месяцев назад Пэрис Уэйд и его партнер по бизнесу Бен Голдмен были безработными ресторанными официантами. Сейчас они руководят вебсайтом LibertyWritersNews, который имеет влияние на миллионы людей. И который благодаря вымышленным политическим новостям приносит по несколько тысяч долларов ежемесячно.

Лонг Бич, Калифорния. Когда 26-летний Пэрис Уэйд просыпается после короткого сна, на его сайте находится менее 2000 читателей. Уэйд тянется за лэптопом и думает, чем ему следует, как он это называет, «накормить аудиторию». «Чувак, никто ничего не пишет об этой штуке с ТТП», - говорит он, увидев статью с предположением, что президент Обама хочет заключить соглашение о Транстихоокеанском партнерстве до завершения своего срока. Уэйд, оппортунист-конъюнктурщик новой цифровой эпохи, видит нужную ему конъюнктуру. Он начинает набирать текст статьи.

«НЕЛЬЗЯ ВЕРИТЬ ОБАМЕ»,- пишет он заголовок, затем останавливается. Его аудитория ненавидит Обаму и влюблена в новоизбранного президента Дональда Трампа, и он хочет использовать это отвращение и превратить его в драму борьбы между добром и злом. Он продолжает печатать: «ППОСМОТРИТЕ, КАКОЙ УЖАС ОН СДЕЛАЛ, ЧТОБЫ УДАРИТЬ ТРАМПА НОЖОМ В СПИНУ ...».

Через 10 минут и примерно двести слов статья завершена. Она вся - это сплошные субъективные оценки, инсинуации и слухи. В последней строке Уэйд пишет: «Ставьте в комментарий «ДОЛОЙ ГЛОБАЛИСТОВ», если вы любите нашу страну», и публикует статью на своем сайте LibertyWritersNews.com, а потом открывает страницу на Facebook, с которой он рекламирует этот сайт - она за шесть месяцев собрала 805 000 фолловеров и обеспечила десятки миллионов просмотров веб-страниц.

«МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА ЭТО ПОЗВОЛЯТЬ», - пишет он, ставя ссылку на статью. «Патриоты, распространите это миллион раз!». После этого он смотрит на другой монитор, который отображает статистику посещений сайта, и наблюдает, как на него потоком заходят читатели.

«Долой глобалистов», - пишет женщина с Кейп Жирардо, Миссури - одна из 3192 людей, находящихся на сайте, и из которых 1244 читают только что опубликованную статью.

«Долой глобалистов», - пишет человек из Лас-Вегаса.

Статью уже читают 1855 человек.

«ДОЛОЙ ГЛОБАЛИСТОВ!!!», - пишет женщина из Хелены, штат Монтана.

Читателей уже 1982.

В то время, когда идет дискуссия о роли гипперуппристрастных вебсайтов, вымышленных новостей и социальных сетей в разобщенной Америке в 2016-м, LibertyWritersNews демонстрирует, как вебсайты могут использовать Facebook для эксплуатации идеологической вспышки, быстро подниматься из ничего до влияния на миллионы людей, и в процессе зарабатывать большие прибыли.

Шесть месяцев назад Уэйд и его партнер по бизнесу Бен Голдмен были безработными ресторанными официантами. Сейчас они стоят у кормила вебсайта, который получил 300 000 фолловеров только в октябре, и говорят, что зарабатывают так много денег, что им неудобно об этом говорить - потому что люди начнут просить одолжить.

Напевая про себя песенку в стиле хип-хоп, Уэйд начинает новый пост, - а читатели продолжают читать, распространяя ссылки и отправляя персональные сообщения. Одно поступает от женщины, которая часто заходит на его страницу. «Я ВЕРЮ ТОЛЬКО ВАМ, ПОТОМУ ВЫ ПИШЕТЕ ПРАВДУ» - это один из ее комментариев, и Вейду не надо смотреть на ее профиль в Facebook, чтобы иметь ясное представление, кто она такая. Белая. Рабочий класс. Живет на Среднем Западе (преимущественно сельскохозяйственные штаты, с консервативным прореспубликанским населением - прим.). «И она пострадала от экономического кризиса».

Он пишет еще один заголовок: «ПРАВДА СТАЛА ИЗВЕСТНА! СМИ НЕ ХОТЯТ, ЧТОБЫ ВЫ ВИДЕЛИ, ЧТО ХИЛЛАРИ СДЕЛАЛА ПОСЛЕ ПРОИГРЫША».

«В этой статье ничего нет против СМИ, но я использовал этот заголовок тысячу раз», - говорит он. «Насилие, хаос и агрессивная лексика - вот что привлекает людей».

Уэйд (слева) и Голдман не держат в своей квартире почти ничего, за исключением лэптопов (фото Стюарта Пелли для Washington Post)

«Наша аудитория не доверяет традиционным СМИ», - чуть позже говорит 26-летний Голдман, в то время как Уэйд продолжает набирать текст. «И в этом их легче поймать, однозначно».

«Не надо вкладывать сюда кучу мыслей, - говорит Уэйд. - Достаточно того, что определяет статью так, чтобы на нее перешли по ссылке».

«Это точно», - подтверждает Голдман.

«Мы - репортеры новой желтой журналистики»,- скажет Уэйд после дня и ночи, в течение которой количество фолловеров LibertyWritersNews взлетело до более 20 000. «Мы - это люди на тротуаре, которые кричат, что вот-вот наступит конец света».

Но сейчас только семь вечера, читатели на обоих побережьях США все еще не спят, и надо поставить для них еще несколько статей.

Жизнь на чемоданах

Все в образе жизни Уэйда и Голдмана несет тонкий отпечаток того, что ее можно демонтировать за считанные часы, запаковать в коробки и вывезти - от псевдонимов, которыми они пользуются - Уэйд называет себя Пэрис Свейда; Голдман - это Дэнни Голд - до квартиры, которую они сняли через сервис Airbnb. В ней нет домашних вещей, за исключением одежды, разбросанной на полу спальни, пары лэптопов и игровой приставки PlayStation 4.

Они говорят, что планируют провести здесь еще два месяца, и не знают, куда отправятся дальше. Каждый вечер они пишут статьи на диване, следят, как они распространяются, словно вирус, планируют новые статьи утром, идут спать, и сейчас, уже на следующее утро, Голдман спускается вниз по скрипучим лестницам.

«Мою статью забанили», - говорит Голдман, и объясняет, что Facebook убрал тенденциозную статью с заголовком «ШОК! Проиграв выборы, Хиллари опозорила себя наихудшим из возможных способов!».

«Сраный фейсбук», - говорит Уэйд. Он знает, что алгоритмы Фейсбука иногда считают, что быстро распространяемые статьи являются спамом, и временно блокируют материалы, опубликованные на альтернативных сайтах. «Это работает спам-фильтр».

Уэйд звонит в Техас администратору сервера. «Не знаю, что можно сделать, чтобы мы проходили через эти спам-фильтры, - говорит он по телефону. - Но мы потеряли, наверное, тысячи долларов за них».

Голдман садится на диван, заходит на сайт рекламодателя и смотрит, сколько денег они заработали - даже несмотря на это.

«Замечательная предвыборный распродажа», - говорит он. «Были дни, когда мы получали по 13, 14 долларов за тысячу просмотров». В период с июня по август, говорят они, имея менее 150 000 фолловеров на фейсбуке, они зарабатывали от $10000 до $ 40000 в месяц на рекламе - где среди всего прочего предлагались средства от прыщей, альтернатива Виагре, способы убрать морщины, потрескавшиеся пятки или «глубинный жир», а также «13 самых сексуальных голых Селфи звезд».

Тогда политическая драма стала более напряженной, и их аудитория увеличилась в пять раз, и сейчас Голдман время думает, что ему надо было бы 20 лет обслуживать клиентов за столиком, чтобы заработать те деньги, которые он получил за прошедшие полгода.

Уэйд и Голдман сейчас имеют собственного юриста и бухгалтера, нанимают других авторов, и их популярность растет настолько быстро, что им даже удивительно думать о том, что большинство своей взрослой жизни они едва сводили концы с концами. Они закончили университет Тенесси - Уэйд в 2012-м с дипломом программиста, а Голдман в 2013-м с профессией экономиста, но могли найти только неоплачиваемую работу стажером.

Поэтому в конце концов они стали работать в мексиканском ресторане. В выходные дни они продавали бутылки с водой на футбольных матчах колледжа, а Голдман еще спекулировал билетами.

Никто из них не думал о политике. Они оба росли в либеральных семьях, дважды голосовали за Обаму, но когда они пытались найти лучшую работу, то начали сомневаться в правильности своего выбора, своего образования в колледже и тех прогрессивных ценностей, на которых их воспитывали.

Они переехали в Калифорнию - сначала Уэйд, а затем Голдман - и основали рекламный бизнес, который быстро провалился. Но он все же привлек внимание одного клиента, который вел в Фейсбуке многочисленные страницы «альтернативных правых» (людей с крайне правыми взглядами, которые отвергают традиционную консервативную идеологию - прим.). Ему потребовалось больше новых авторов, и в 2015-м Уэйд и Голдман начали писать статьи и получать зарплату в зависимости от количества переходов по веб-ссылкам.

В первой публикации Уэйд переписал сообщение южнокорейского агентства новостей о северокорейском ученом, бежавшем с данными об экспериментах над людьми. Уэйд знал, что ему нужна иллюстрация, чтобы «продать» эту историю читателям.

Он искал в интернете фото опытов над людьми, которое, как он это объясняет, заставило бы людей задуматься: «Что это? Надо нажать на ссылку и посмотреть». Он нашел то, что, как он вспоминает, было «абсолютно недостоверным» снимком кучи плоти, поставил его как стартовую иллюстрацию.

И заголовок: «ФОТОФАКТ. Северная Корея экспериментирует на живых людях». Опубликовав статью, он заработал 120 долларов за 10 минут работы. Для него, говорит он, это стало откровением: «Надо привлекать людей читать твои статьи».

Имея сейчас надежную карьеру, выросшую из того прозрения, Уэйд включает телевизор на программе Алекса Джонса, теоретика-конспиролога, который имеет около 1,4 миллиона фолловеров на Фейсбуке и похож на того, кем им больше всего хотелось бы стать. Уэйд щелкает на адрес сайта LibertyWritersNews, где снизу написано: «Вы можете быть уверены в новостях от Журналистов Свободы», и начинает набирать новую статью, наблюдая, как Джонс орет в камеру.

Но наблюдает он не за монологом Джонса. А за монтажом видео. «Мы хотим начать снимать в студии, так как это делает он», - говорит Джонс. «Такие вещи работают на Фейсбуке».

Что работает на Фейсбуке, а что нет - тема многих разговоров между Уэйдом и Голдменом. Открыто говорить людям, что им надо доказать, что они действительно поддерживают Трампа, распространяя их статьи, - это работает, поэтому они так и делают.

Никто из них не является особо религиозным, но их читатели именно такие, поэтому в статьях они просят Бога благословить новоизбранного президента - и это тоже работает. Так же как и преувеличение: «ОТКРЫТ СЕКРЕТ РОЖДЕНИЯ ОБАМЫ! Письма от отца раскрывают злонамеренные вещи». И нагнетание страхов: «Террористы проникли в правительство США. И ВОТ КОГО ОНИ ХОТЯТ УБИТЬ! "А еще - разжигание расовой и гендерной напряженности: «СРОЧНО: Мишель Обама проводит съезд феминисток в своем доме рабов». И конспирологические теории: «СЕНСАЦИЯ: высокопоставленный чиновник, который должен был свидетельствовать против Хиллари Клинтон, найден мертвым».

Уэйд тем временем заканчивает новый пост, в котором спикер конгресса от республиканцев Пол Райан назван предателем - потому что «наша аудитория ненавидит Пола Райана». Он распространяет статью, написанную им на их Фейсбук-странице, с заявлением, что экс-президент Билл Клинтон скоро сядет в тюрьму. Не потому, что Клинтон скоро сядет в тюрьму, а потому, что аудитория хочет слышать, что Клинтон - преступник.

«Любая успешная журналистика должна шокировать», - говорит Голдман, когда они с Уэйдом садятся за компьютеры позже в тот же день.

«Когда-то между газетами было гораздо больше конкуренции, - говорит Уэйд. - Это были как гонки наперегонки - кто может написать дикую фигню».

«И тот, кто писал диких фигню, побеждал», - добавляет Голдмен.

«Тогда была такая шутка, что каждый день в газетах начиналась новая мировая война, - говорит Уэйд. - Потому что именно это и продавало газеты».

Уэйд пишет на их странице в Фейсбуке, что «ТЫСЯЧИ протестующих маршируют с флагами Мексики», и одновременно Голдман набирает свою статью.

«О чем это?» - спрашивает Уэйд.

"Меган Келли, - отвечает Голдман (Меган Келли - ведущая телеканала Фокс Ньюс, которая написала в книге о запугивании со стороны Трампа -прим.).- это будет замечательно».

Писать для своих

Порой Уэйд спрашивает себя, а как это было бы - написать статью, в которую он действительно верит. «В идеальном мире, - говорит он. - в ней должны быть нюансы и сбалансированность, и длинные абзацы, и писать ее пришлось бы дольше, чем 10 минут. И она заставила бы людей думать". Но он никогда ее не напишет, потому что никто не кликнул мышкой на нее, так зачем тогда это вообще?

Вместо этого, имея 4000 человек на своем сайте этой ночью, Уэйд и Голдман продолжают писать и кормить их, писать и кормить.

Уэйд пишет о слухе, который он увидел на сайте Fox News - о том, что «новая группа протестующих против Трампа была нанята за деньги отдельных лиц - таких как либерал Джордж Сорос и группы вроде Moveon.org.»

«Чувак, - говорит Уэйд. - Левые, ну они, типа проплатили этот протест».

Голдман между тем пишет новую статью - «Это был настоящий Адский Ураган в штабе демократического национального конгресса» - и сам смеется в процессе. «Боже, я знаю, что все в этом утверждении - такая неправда!», - добавляет он, все еще смеясь. - «И что это такое вообще - адский ураган?»

Он заканчивает статью, а Уэйд тем временем ставит старый заголовок на свой материал о Соросе - который никак не связан с содержанием написанного, но когда-то принес много просмотров страницы. Он размещает его на их странице в Фейсбуке и наблюдает, как читатели потоком заходят на сайт - сначала несколько, потом почти тысяча.

«Бум, чувак, смотри только, - говорит Уэйд. - Вот этот пошел супер хорошо».

Голдман просматривает написанное Уэйдом. «Когда мы уже займемся этим предателем! - написано там. - Время убрать этого предателя! Его надо преследовать в аду и дальше!» Он поднимает взгляд и нервно улыбается. "Видимо, это можно выложить не так агрессивно".

“Сейчас я перепишу, - отвечает Уэйд, который неожиданно начинает выглядеть нервно. Он хватает свой лэптоп и начинает менять "убрать предателя" на "наказать этого предателя".

"Наказать - так гораздо лучше звучит", - говорит Голдман.

Но комментарии уже поступают, и быстро. "Арестовать и повесить его за военные преступления", - пишет одна женщина о Соросе. "Этот человек пойдет просто в сраный ад", - комментирует другая. "Я бы с радостью согласилась убрать этого предателя, - пишет еще одна. - Тюрьма - это слишком хорошо для него".

Голдман и Уэйд часто говорят друг другу, что они не придумали ничего нового, что они просто раскручивают уже известные вещи, и читатели знают, что не следует воспринимать их преувеличения серьезно. А если комментарии к статьям доказывают обратное, они стараются не уделять им много внимания.

Люди будут говорить на Фейсбуке что угодно, напоминают они себе. Они говорят друг другу, что являются лишь незначительными участниками в более широкой "войне мемов" между сайтами, такими как The Other 98% (other98.com) с левого политического фланга и Nation In Distress (facebook.com/NationInDistress) с правого.

Но потом они видят уличные протесты, раздор в Америке, и спрашивают себя -не делает ли их работа эту ситуацию еще хуже? Является ли их сайт опасным? Или это просто рациональное предпринимательство? Их шанс на успех?

И если это шанс, то как долго они могут его использовать?

Однажды у Голдмана появляется идея.

"Сейчас прекрасное время, чтобы открыть небольшую либеральную газету, - говорит он, набирая на клавиатуре пост. - Демократической партии наступил конец, вот что произойдет с ней сегодня ...".

"Так и будет, - отвечает Уэйд. - Среди крайне левых сейчас очень много предубеждений".

"На этом можно иметь больше трафика, чем у нас есть сейчас", - продолжает Голдман.

"Для меня будет несложно выступать на другой стороне, - говорит Уэйд, печатая пост "СТАВЬТЕ ЛАЙК + РАСПРОСТРАНЯЙТЕ, ЕСЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ РАМПА. - Время вылечить нацию. Вся та ложь о нем, которой нас кормили, разоблачена. Он не нацист, и не ксенофоб, он не подлец, и не расист - и он вот-вот сделает Америку снова большой!"

Голдман продолжает печатать. То же делает Уэйд. На их сайте в данный момент 2268 читателей, и самое время получить еще больше.

Терренс МакКой, Washinghton Post

Перевод: ТЕКСТИ


В тему:


Читайте «Аргумент» в Facebook и Twitter

Если вы заметили ошибку, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter.

Важно

Памятка потребителям при посещении оккупированных территорий Крыма

Предлагаем внимательно изучить советы и рекомендации перед принятием решения о совершении любых сделок в самом Крыму и с участием юридических лиц, осуществляющих деятельность на полуострове.

Памятка потребителям при посещении оккупированных территорий Крыма

© 2011 «АРГУМЕНТ»
Републикация материалов: для интернет-изданий обязательной является прямая гиперссылка, для печатных изданий - по запросу через электронную почту. Ссылки или гиперссылки, должны быть расположены при использовании текста - в начале ис