Назад, в СССР. Советские артефакты в историях и фотографиях

Версия для печати

«Дефицит в СССР был, но холодильники ломились от деликатесов» Спустя 20 лет после своего распада Советский Союз по-прежнему остается с нами в предметах быта.

Об этом свидетельствуют фотографии, присланные участниками проекта «Советские артефакты». Который совместно проводили газета «Московские новости»   и проект «Ты — репортер». На полученных  снимках были коньки, часы, барометры, хрустальные вазы, «стенки», фотоаппараты, мопеды и автомобили. Некоторые участники проекта также сопроводили свои снимки обстоятельными историями. Ниже мы публикуем эти рассказы, позволяющие вспомнить атмосферу советской эпохи.

Без подарков на торжества не ходили

Валерий Журавлев из Тулы вспомнил, с какими подарками было принято ходить в гости в СССР. «Советская эпоха, которая до сих пор занимает большое место в воспоминаниях огромного пласта россиян, становится уже не просто историей, а обрастает легендами и домыслами, многие из которых беспочвенны.

Одно, пожалуй, бесспорно: дефицит действительно имел место, но холодильники тем не менее были у большинства сограждан и нередко ломились от изобилия деликатесов, о которых сейчас даже не вспоминают, очень дорогими они стали. И одежду многие носили с настоящими «лейблами», и многое-многое другое было искренним, неподдельным. Но главное — практически все были уверены в том, что трудности, переживаемые страной, исключительно временные, и все они являются результатом происков проклятых империалистов.

Особое место в жизни советских людей занимали всевозможные праздники и даты, которые отмечали широко, с размахом, с истинно русским хлебосольством, когда всевозможные яства просто не помещались на праздничном столе, а ждали своей очереди появиться перед гостями где-нибудь на стульях и тумбочках в соседней комнате. И, несмотря на дефицит в магазинах, каждый старался явиться к хозяевам торжества непременно с подарком. Дарили самые разные вещи, но, как правило, все они потом находили практическое применение в домашнем обиходе или интерьере.

Особой популярностью пользовались изделия из керамики: всевозможные вазочки, подсвечники, тарелочки, графинчики — их можно было встретить в каждом доме.

Очень любили советские граждане дарить часы — их вручали и на торжественных собраниях, и приносили на дни рождения.

Особенно радовались всевозможной хрустальной посуде, которая наравне с коврами считалась признаком роскоши и достатка.

Ну и, разумеется, невозможно не вспомнить про «книга — лучший подарок». Правда, дарили литературу в «самой читающей стране в мире» не особенно часто, и все из-за того же дефицита, но любому знаменитому роману или автору всегда искренне радовались и сразу ставили томик на видное место: мол, здесь тоже живут книголюбы. Среди «продвинутой» части населения, которая называла себя тогда интеллигенцией, в особой чести были, кажется, альбомы по искусству, а в конце существования СССР, когда «все стало можно», и ранее запрещенные авторы: Солженицын, Набоков, Фрейд и другие.

Люди и вещи старой закалки

Кадрия Азгамова из Елабуги рассказала историю своих пожилых соседей и советских вещей, сохранившихся в их квартире. «Дедушка Ахсан и бабушка Саима живут в Елабуге. Им далеко за 80. Два года назад они сыграли бриллиантовую свадьбу. Они полны сил, живут очень дружно, поддерживая друг друга. Они люди старой закалки, люди советской эпохи. Предметы, их окружающие, им под стать, такие же долговечные и надежные.

На кухне у них стоит холодильник „Мир“ 1969 года выпуска. Приобрели они его в 70-м году прошлого века. И до сих пор холодильник находится в отличном рабочем состоянии, без единого ремонта!

Швейная машинка „ПМЗ“ была куплена в 1952 году. На всю бригаду дизелистов, в которой работал дедушка Ахсан, выделили всего две штуки. Одну — рабочему, у которого было шестеро детей, и вторую — дедушке Ахсану, так как его жена единственная умела шить. Машинка по-прежнему в работе! Ее даже и не убирают далеко, потому что бабушка Саима продолжает шить на ней. Трехканальный приемник „Сибиряк 303“ 1988 года выпуска отлично принимает местные и республиканские радиопрограммы и даже программу „Маяк“, которую с удовольствием слушают мои соседи. И ни на какие другие приемники они не собираются его менять, тем более на нем стоит государственный знак качества СССР (цена приемника — 22 рублей!)»

Швейная машинка 1952 г. и приемник 1988 г. (фото Кадрии Азгамовой)

Машинка для «раскатки» крышек и другие мечты советской хозяйки

Татьяна Мухоровская из Бреста рассказала про предметы, о которых мечтали многие советские хозяйки. Во-первых, это кондитерский шприц с насадками (цена 1 руб. 65 коп., год выпуска — 1984-й). «Такие были только в системе общественного питания и на хлебозаводах, где изготавливались торты, — пишет Татьяна, счастливая обладательница этого инструмента.

— Насадки позволяли делать фигурные украшения из крема». Второй чрезвычайно ценный для хозяйки предмет — ручная машинка, которая позволяет «раскатывать» и повторно использовать крышки для консервирования, и открывалка, позволяющая минимально деформировать крышки, чтобы их можно было впоследствии раскатать.

«Раскаточные машинки чаще всего изготавливались умельцами на заводах и продавались только проверенным людям за 20-25 руб., — вспоминает Татьяна. — Эта машинка была куплена в 1987 году. В настоящее время я иногда раскатываю старые крышки, если нет желания бежать в магазин за новыми. Машинка позволяет использовать одну крышку до трёх раз и даже более».

Наконец, третий предмет — это механический таймер для фотографов. «Цифры и углубление в стрелке покрыты фосфором, — рассказывает Татьяна. — Это позволяло определять время нахождения экспонированной фотобумаги в химических растворах и не засвечивать при этом бумагу. Во время цветной фотопечати такой таймер был фактически единственным светящимся источником в полной темноте фотлаборатории. Я пользовалась таким в 1981 году в фотолаборатории института. Сейчас я его использую как обыкновенный таймер на кухне».

Чудо-машинка для «раскатывания крышек» 1987 г. и таймер 1981 г. (фото Татьяны Мухоровской)

На самолете за фотоаппаратом

Владимир Баятов (Ростов-на-Дону) рассказал, чего ему стоило раздобыть хороший фотоаппарат. «Фотографией я увлекся еще в школе — товарищ вместе с его отцом как-то позвал на пленэр, на левый берег Дона. Снимали много: и общими планами, и крупно — птиц, плакучие ивы, их отражения в речной глади, перистые облака... И впервые я увидел столь мощную для того времени фототехнику. В особом металлическом чемоданчике лежали сам аппарат «Зенит», несколько объективов, в том числе и телевик, фильтры, бленды.

Мне все дали опробовать. И я понял, что, как теперь говорят, «тащусь» от съемок. Чуть позже родственники подарили старую камеру с выдвижным объективом, но буквально через неделю ее стащили из парты. К тому времени я уже так «загорелся» снимать художественные фото, что во что бы то ни стало решил купить фотоаппарат «Зенит» — в советскую эпоху 70-х годов лучше его не было.

О зарубежных, понятно, и не мечталось. Но где взять деньги? Что-то дала бабушка, что-то насобирал, а в день рождения о моем желании знали все родные и друзья. Следующий этап был: где купить? В Ростове, думаю, и в других городах Советского Союза, это невозможно. Только в Москве. Добыл номера телефонов нескольких столичных магазинов и стал названивать в них каждую неделю. Где-то через месяц повезло: есть! Прошу оставить на несколько дней, но мне говорят — нет. Решил действовать наудачу: на следующий день вылетел самолетом и во второй половине дня стоял у прилавка.

И — о, счастье! — у меня в руках оказывается новенькая, в кожаной кобуре, камера «Зенит-Е» Красногорского механического завода. Я счастлив безмерно! У нее замечательная шкала выдержек, автоспуск, гнездо для вспышки...

Еще один артефакт советского времени появился года через два — фотоэлектрический экспонометр «Ленинград-7» ленинградского производственного объединения «Вибратор» для определения экспозиции.

И, представьте, я пользуюсь этими надежными предметами и по сей день. Конечно, о проявке и печати я уже не вспоминаю, потому что нашел еще одного энтузиаста, который может помочь. Я к нему и обращаюсь. Поверьте — качество снимков и сейчас неплохое«.

Еще ретро: Рестораны Киева в УССР: «мест нет», выпивка с собой и запрет на чаевые

Фотоаппарат «Зенит» 1970-х годов и экспонометр (фото Владимира Баятова)

Дмитрий Коротышев (Набережные Челны) сделал репортаж из квартиры своих родителей, где несмотря на несколько ремонтов большая часть мебели и бытовой техники сохранилась с советских времен. «Отец был меломаном, поэтому покупал музыкальные компоненты класса Hi-Fi, которые служат до сих пор, — пишет Дмитрий. — Проигрыватель виниловых пластинок, усилитель, эквалайзер и колонки произведены на радиозаводах СССР. Благодаря тому, что отец по специальности электрик, она сам ремонтировал всю технику.

Сейчас музыкальные проигрыватели стали намного сложнее, миниатюрнее, а запасные части и ремонт настолько дороги, что выгоднее не ремонтировать, а купить новое. Советская техника выгодно отличается в плане ремонта от современной. Совсем недавно выбросили катушечные магнитофоны „Идель“, но еще работает радиоприемник „Океан“, позволяющий ловить радиостанции в диапазоне от УКВ до ДВ».

Советское музыкальное оборудование (фото Дмитрия Коротышева)