Беслан. 10 лет после теракта. Помните этих детей
Как это было, как это было?! Представить себе невозможно. Закрываю глаза, вижу: утро, рассвет. Я бужу ребенка, не знаю, чей он, кто он.
Я говорю ему: пора идти в школу. Он хочет спать, он просит: я еще посплю. Нет-нет, — говорю я, — пора идти в школу, сегодня праздник, сегодня торжественная линейка, сегодня все будут вместе, сегодня будут цветы, конфеты и много-много хорошего. Он встает, он надевает штанишки, курточку, он берет свой ранец и мы идем...
Кто он, этот мальчик? Я не знаю. Я даже не знаю, кто я? Это мне снится, это сон. Мы приходим в школу, мы приходим в школу, мы приходим в школу... И тут начинается... что начинается? Я не могу понять. Я смотрю: какие-то странные люди, зверские люди, с абсолютно людоедскими лицами. Они загоняют этого мальчика в школу... Но кто он, этот мальчик? Как его зовут?
Может быть, его зовут Ванечка, может быть, Автандил, может быть, Арсен, может быть, Армен... Я не знаю. Этот мальчик, и еще десятки таких же мальчиков, и с ними десятки девочек, и их родители, их учителя... Я смотрю со стороны. Я не там, это сон.
И начинается безумие: выстрелы, крики, стоны. И это продолжается долго, целую вечность.
Шло время... Кто-нибудь помнит про это? Кто-нибудь вспомнил этого мальчика в коротких штанишках, в синей курточке, с маленьким черненьким ранцем? Я его помню. Он смотрит на меня со стены этой школы в Беслане. Он смотрит на меня и говорит: «Тетя, помогите! Я хочу жить». Рядом с ним девочка: Клара, Джила, Джима? Она молит: «Пожалуйста, пожалуйста, не уходите, помогите мне!»
А я иду дальше.
Мальчик, девочка, девочка, мальчик, женщина, учитель, подросток... И все они кричат и молят, чтобы я остановилась, помогла им выйти на воздух, выйти на волю, выйти в жизнь... Это портреты погибших, это портреты мертвых, это портреты тех, кто никогда мне ничего не скажет. Ни мне, ни миру. Впрочем, нет. Миру они говорят. Мир их помнит, мир их знает, а должен знать каждого. Должен знать по минутам, как это все было, тогда, в Беслане, 3-его сентября, 10 лет назад. Мир молчит? Мир не помнит? Нет-нет, мы ему напомним и расскажем снова, по минутам и секундам.
«Что делать?» — спрошу я мир. Мир смотрит на меня с умилением и удивлением. Почему с умилением? Потому что не понимает, что я от него хочу. Он сочувствует мне, но не знает, что делать дальше. А я знаю. Мы должны объединиться. Мы не должны ни на кого наступать, никому мешать, не должны претендовать ни на какие территории, города и села. Мы должны жить каждый в своем доме, любить свой дом, уважать свой дом. Никто не имеет права ворваться в наш дом, нарушить его тишину, отнять у наших детей их детство, их будущее и будущее их детей. И дальше, дальше, дальше... Потому что это долго, жизнь наша долгая, даже когда мы просто умираем, не потому что нас убили, расстреляли или сожгли, жизнь все равно долгая: потому что она в наших детях, наших внуках и правнуках. Она в наших мечтах, нашей вере в то, что все может стать лучше, светлее, радостнее.
В этой маленькой статье я обращаюсь к тем, кто прочтет... Не знаю, прочтет ли... Но если хоть один, хоть два, то прошу их: остановитесь, перестаньте ненавидеть, научитесь любить, защищать свою честь, своё достоинство! Не ищите врагов, ищите друзей.
Пожалуйста, помните этих детей, которые смотрят на вас со стены школы № 1 в Беслане. Они просят вас: задержитесь в любви.
—
Алла Гербер, публицист, президент фонда «Холокост», опубликовано в юлоге автора на Радио Эхо Москвы
В тему:
Если вы заметили ошибку, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter.
Новини
- 20:00
- У п'ятницю в Україні короткочасні дощі, на півдні до +28°С
- 19:08
- Міністр-кримінальник Сольський подав заяву про відставку
- 18:03
- Автівки на потреби армії: який транспорт можуть забрати
- 16:24
- Голову райсуду на Дніпропетровщині взяли на хабарі
- 16:15
- Антитютюнові активісти заплуталися у власній бухгалтерії і не хочуть звітувати за отримані гранти
- 14:18
- ПЦУ спростувала міф про те, що жінкам неможна перебувати у церква в брюках і з непокритою головою
- 12:59
- Щільність застосування дронів на бахмутському напрямку небачена раніше — військовий
- 10:55
- Шабунін: Офіс Генпрокурора закрив понад 1,2 тис. проваджень щодо бізнесу, проте лише 2 з них належать БЕБ, яке "стриже" підприємців
- 09:02
- Офіс генпрокурора після аудиту закрив кожну п'яту справу проти бізнесу, найбільше "туфти" плодить ДБР "імені Татарова"
- 08:27
- Українські чоловіки 18-60 років не зможуть отримати паспорти за кордоном – постанова КМУ
Важливо
ЯК ВЕСТИ ПАРТИЗАНСЬКУ ВІЙНУ НА ТИМЧАСОВО ОКУПОВАНИХ ТЕРИТОРІЯХ
Міністр оборони Олексій Резніков закликав громадян вести партизанську боротьбу і спалювати тилові колони забезпечення з продовольством і боєприпасами на тимчасово окупованих російськими військами територіях. .